林聽沉默片刻，點了點頭。
眼前一空，林聽看著商周快步走了過去，聽見商周說自己是谷寓清的朋友，他奮力偏開了頭，突然很不想看見那個護士，才壓下去的心慌如同囤積了許久的波濤，在堤壩鬆懈之時泄洪一般湧來。
林聽又喘不上氣了，他拼命掐著自己的指節，企圖冷靜。
他並沒有聽見商周與護士的交談，不得已他又把頭偏了回來，第一眼撞見的便是商周緊繃的後背，然後商周抹了一把臉，肩膀輕微的顫了一下。
林聽愣住了，目光再也錯不開，接下來他又看著護士向著商周鞠了一躬，然後調轉方向，又向著他鞠了一躬。
這個意味再明顯不過了，林聽向著護士點頭示意，他雙肘撐在膝頭，臉深埋進掌心，許久之後，他喉結微微滑動，淚珠越過掌中的縫隙，匯聚於下頜，一顆顆的碎在瓷磚地上。
倒映的燈變得模糊，商周的手懸在半空，他似乎想碰一碰林聽的發頂，但他停住了，只站在一邊，不知道該怎麼安慰。
外面的雨下的真大，大到掩蓋了林聽的哭聲，林聽覺得窗戶應該是被人打碎了，要不為什麼會有風來，為什麼會這麼冷。
「這幾天好好守寡。」
「守你媽的寡…」
林聽悶悶的出聲，爆出了這麼多年都不曾說出口的髒話。
「乖乖等我，一周後我就回來了。」
「回來個屁…」
他不像別人那樣嚎啕，只能聽見抽氣的聲音，指縫濕的厲害，像窗外的雨。
——
記憶就停在了這裡。
林聽不知道後面的記憶是被藥物抹去了還是別的什麼原因，總之他出現了大段的空白，這個空白一直持續到谷寓清的葬禮結束，他從沒見過谷寓清的墓碑，卻堅信在齊州的公墓里有那麼一塊地方，能讓他蜷縮著睡個好覺，也能讓他與人說說話。
前一陣的一個雨夜，南枝唯一一次把林聽看丟，就是在公墓里找回來的，他也是從這個時候才知道林聽口中反覆念叨的谷寓清，竟然是他幻想里的男朋友。
或者說是在夢裡，夢裡的林聽二十七歲，谷寓清二十八歲，但林聽的夢很亂，他有的時候自己都不記得自己到底處在夢裡的哪個時候。