比如現在，他坐在床邊，膝蓋上放著南枝買給他的年方六千，隨手翻了一頁，上面畫著一個白色的海螺，但他的目光卻停在左手無名指指根，他輕輕摩挲著，喃喃的說：「谷寓清跟我求婚了，在他死後。」
這是一段全新的記憶，南枝從沒聽過，他不由得一愣，抬起了頭，手上還拿著一個牙籤，舉著蘋果正要遞到林聽嘴邊。
「我去了他家，看見了他說的生日禮物，就在客廳里，擺著四幅畫，他畫的是我，但又不完全是我，」林聽側過頭咬走了那塊蘋果，他嚼了嚼，便囫圇吞了下去，「他畫的我的病。」
谷寓清的畫有關雙相，用光影和線條，將躁和郁完美的分割又融合，影中有一個巨大的時鐘，一半沐浴在光里，一半沉浸在晦暗中。
在林聽的記憶里，這是谷寓清送他的生日禮物，雖然畫展在十二月，但這幾幅畫卻是在林聽生日前就趕出來的，谷寓清留了一張便利貼，告訴林聽他所有的關於畫展的構思，他的展廳命名為「聽」，是何意思不言而喻。
「他要聽我，也要我聽他，更要更多的人去聽這個病，」林聽說著笑了起來，「我在畫布的後面發現了一枚戒指，他裝在一個小袋子裡，粘在畫框上，我不知道他是不是怕我拒絕他，竟然想出了這麼個求婚方式。」
南枝安靜的聽著，又遞過一塊蘋果。
林聽搖搖頭，他說：「我不會拒絕他。」
說完他看了南枝一眼，南枝朝他笑笑，又將蘋果遞了過來，表面已經有些氧化，黃得斑駁，林聽笑了一下，直到南枝手要酸了才咬了一口。
「但我怕他拒絕我，我好像騙了他，」林聽又是囫圇吞的，「應該也不能算騙了他吧，只是我那時候記憶亂了，我跟他說在奶奶家的時候是我媽在洗手間發現的我，但事實上並不是對嗎？」
南枝正準備去護士站問一問有沒有水果刀，想把蘋果切的再小塊一點，但還沒邁出門的叫突然停住，他退回到林聽面前，聲音里有些壓不住的激動。
「你終於清醒了？」南枝抬手摸了摸林聽的額頭，提他將長發撥開，「你想起什麼了？」
他其實已經快要放棄了，他甚至想讓林聽也放棄，林聽受得刺激太多，南枝有時候都覺得強行扭正不一定是好事，就算是有幻覺也沒事，他覺得林聽開心就好了。
了現在南枝又突然覺得，還是做個正常人比較好。
林聽指了指窗台，那裡放著一個檯曆，今天沒有風，檯曆紋絲不動，南枝跟著回頭看去，只見檯曆上畫了一個個紅色的叉，最後一個叉停在今天。
2021年4月17日。
是林聽研二退學的那一年。
「上周…我突然看到了這個檯曆，日子不對…」林聽說著，突然笑的很醜，像是在為什麼遺憾，又像是再為什麼感到慶幸，「我每天都會看這個檯曆，但我從來沒有意識到是我的日子不對，直到昨天你回家給我拿衣服的時候手機落在這裡，我看到了一個匯款簡訊。」
林聽依舊笑著，卻是苦澀居多：「就算我出了這麼大的事，我媽也不回來是嗎？」