「忙你還來端菜，是不是看上我們桌的哪個美女了。」
卉滿在笑聲中把腿併攏了一點點，兩隻手緊貼放在腿根。
差不多聚完後，天將黑未黑，她從酒店後門出來，老闆倚在後面牆上抽菸，火光一閃一閃，沒著完就掐了。
看到她，他說：「注意點，懷孕了不能喝酒啊。」
玻璃杯里沒有蟲子。
讀高中的時候，卉滿每次放學從後巷走，看到他時，他身邊都會有一個漂亮女朋友，有時候是卉滿認識的同學，情侶間貼耳竊竊私語，互相環著腰肢，那些窸窣曖昧的聲音催促她走的很快，那時候她對他們的隱秘世界好奇又畏懼，好像他們在做一種能使舊牙剝落的事情，有歡愉，也有疼痛。
現在，他身邊空了下來。
她跟他說謝謝。
「這有什麼。」
空了有一秒，他又說：「那有什麼。」
卉滿聽到後面有車響，這次從車裡走出的是謝桉，她意外地看著他，思緒就這麼斷了。
「該回去了吧。」謝桉點了點腕錶，他做這個動作很像謝觀。
卉滿忽然想要回頭，她不能再欠老闆一次。
又說了聲謝謝，這次是為了他剛剛替她拿掉啤酒。
老闆又重新點起煙，像是沒聽見。
坐在副駕駛上，卉滿不可避免地回想。
回想剛剛的那面牆，那條巷子，那是她曾經從學校回福利院的近路，有一次，天也是這樣將黑未黑，兩個喝醉酒的小混混堵上來，老闆就那樣出現了，一腳一個，用上拳頭，他手臂上的青筋像藍色樹枝，在白色手臂的背景布上迸發伸展開，混混跑了之後，喘著粗氣對她說：「還愣著幹嘛，走啊。」
卉滿忘了說謝謝，後來她再也沒敢在那裡走，這件事有時會在夢裡出現，她欠他一句謝謝。
現在不欠了，回憶里的男人又重新回到回憶的位置。
她安靜地摸了摸肚子，想到了志願者阿姨，想到了睡著的動物園，福利院的老奶奶和大樹，之前的那些舊的歲月都離她而去了。
「同學聚會好玩麼。」謝桉開著車問她。
「好玩。」
「哪裡好玩？」
「就像沒長大一樣。」她慢慢說道，間隔性地懷念，沒長大就意味著沒有大人的煩惱，她不想長大。
他笑了下：「你覺得你長大了？」
卉滿不高興地橫他一眼。
「那是誰？」他斂正神色忽然問，篤定她知道他問的是誰。
看到她跟一個男人呆在一起的場景，這樣呈現給他看，謝桉只是冷靜地把那個男人作為個體單獨剖出。
「飯店老闆。」卉滿回答，她不知道謝桉是怎麼找到這裡來的。