站在那裡，他低頭凝視著父母的遺像，感受著冷風在他褲管間呼嘯。
「媽，我最近…不太好。」他自言自語，聲音里充滿了無助和悲傷。
內心深處的話盤桓許久，他蹲下身體，最後索性坐在墓碑前，開始慢慢地講述這一年多來發生的事情。
在述說自己的傷心和痛苦時，一縷溫柔的風輕輕拂過他的額頭，仿佛是母親的親吻，給予他安慰和力量。
時間在不知不覺中流逝，直到陸旭陽感到身體發麻並逐漸感到寒冷，他這才意識到天色已暗。
他站起身來，望著冰冷的墓碑，帶著一絲微笑說：「媽，爸，我回去了，明年再來看你們，我會照顧好自己的。」
他消瘦的雙肩幾乎撐不起厚重的大衣，可他說他很好，會好好照顧自己。
……
趙川原本沒有打算完全離開陸旭陽的生活，當他得知白子澄已經離去後，他還是忍不住擔心陸旭陽的健康，希望能偷偷再看陸旭陽一眼。
然而，他沒想到，連陸旭陽也走了，房間裡寂靜無聲。
這時，他才突然反應過來，陸旭陽可能是在刻意躲避他。
他們最後一次的相見幾乎切斷了所有的可能，再見面顯然已無意義。
事實上，不只是那一天，陸旭陽之前已多次表達了拒絕的態度。
只是他還厚著臉皮，仍然固執地抱有一線希望，心裡期待著可能存在的和解之日。
但現在，現實的冷酷讓他清醒。
-
趙川收拾好行李後，是專門確定了這天是陸旭陽不在家的日子。
他搬回了自己家，悄悄地搬走，就像他當初悄悄地搬來。
只是，當他初次搬來時，是滿懷戰戰兢兢的心情，擔心陸旭陽會厭惡他。
而這一次，他帶著遺憾而離開，心知陸旭陽會因此感到釋然，甚至是開心。
自己早該走的，這一段時間做的一切，都是自我感動和自我安慰。
也許在他的內心中，他沒想過陸旭陽會真的忘記他，他一直以為只要努力改過就能重頭再來，是他太自以為是了。
趙川把鑰匙通過快遞的方式郵寄回了陸旭陽家，然後讓孫秘書的弟弟聯繫了中介，托中介轉告陸旭陽，這個屋子的房客已經搬走了。
臨走前，趙川拿起手機，打開微信，花了好長時間，洋洋灑灑地寫了幾百個字，最後卻被他一鍵刪除。
最終只濃縮成了一句話：「我走了，鑰匙過兩天郵寄給你。」
這句話的後面帶著一個紅色的感嘆號，顯示他已不是好友。
趙川盯著對話框，針扎似的酸痛星星點點地浮現，但他已經習慣，或者說已經看開。
他又發了一句：「小陽，對不起。希望你以後能健康快樂。」