「你究竟躲什麼？洗完我就走了。」
孫天明扥住蔡梔毓的雙腳腳踝按在水溫適宜的泡腳盆里，他憑空升起一些惱怒，但他真的說不清自己在氣什麼。
產後敏感期，倏地就滴了淚，蔡梔毓自己都措手不及。她原本不想的，這種弱勢的姿態很容易被誤解，她討厭這樣的誤解，令她處境更加窘迫。於是大力擦拭，猛地吸溜鼻涕，狠狠地笑，嘿嘿兩聲，探出尖尖的虎牙。
孫天明沒出聲，連手上給蔡梔毓洗腳的動作都沒頓一下。蔡梔毓手上還帶著一點點鹹鹹的濡濕，沒處放，緊緊抓住椅子的把手。
她想--果然還是叫不醒一隻裝睡的獅子。
所有動作都顯得無比的機械化，好像為了完成而完成，除了孫天明去嬰兒床握了握蔡烴臨的手以外。
她將孫天明送至門口，撐著疲憊的笑容說再見，囑咐的話還未說出口卻被突然回身的孫天明抱住。
極輕，僅如雲靄環繞。
蔡梔毓還是怔忪了一下，然後靜靜地讓孫天明接濟她的生命。孫天明離開前捏了捏蔡梔毓的耳垂，讓她別哭，於是她費了九牛二虎之力拾掇回那些想要出逃的淚水。
她沒哭。
那一晚蔡梔毓都沒有熄燈，熱烈地汲取那一點鎢絲散發的熱和光，她怕腳底的溫度被冰凍，怕耳垂的觸感被遺忘，怕黑夜被偷走，怕黎明被淹沒......
她只是蜷縮在床邊，望著蔡烴臨熟睡的小床，穿透，綿延至十里開外--我愛你，到我死去。
8.
蔡徵超這晚抽了很多煙，整個房間都像是做過明火艾灸似的，除了揮之不去的煙霧和味道，多的是散不去的哀傷的遺憾。
那一年的那一晚他也在陽台抽菸，也是這個陽台，也是這個牌子的煙。那一年的那一晚是他和管鋅，今天，沒有管鋅。那一年的那一晚他在皎潔的月光中看管鋅，只是側臉，僅僅是側臉也寫滿了千鈞的掛念，今天，月光只剩下白，無能為力的蒼白。那一年的那一晚他左手輕輕柔柔地刮在管鋅的鼻樑，今天，只剩風帶來的夏意和熱息。那一年的那一晚，他吐一撥煙圈兒說總有一天會讓管鋅愛上自己，今天，管鋅身體力行地告訴他多麼的大言不慚。
也許是那一年那一晚，也許是今時今日今夜，無法明確具體的時間線，貌似也不重要，無論前者還是後者，它們都幾乎葬送了蔡徵超的詩和遠方。
看不見也摸不著的，未來。
9.
屬於五個人的漫長的一夜。
【作者有話說】
1.烴（tīng），僅由碳氫兩種元素組成的有機化合物
第37章