終究還是襲來。
「混帳東西，你知不知道你在胡說八道些什麼？」
父親只以為他一進門的鄭重其事是想要告訴他們蔡梔毓結婚的消息。
遠比意料的意外。
母親朝早剛插好花的花瓶隨應聲而倒，碎開，雀梅，混色風鈴還有蔡徵超也叫不出名字的別的什麼花兒，它們被流淌的水漫過，像泡在福馬林里的浮屍。
蔡徵超蹲下去撿花，眼神不想看向任何一處，他聞到了令他窒息的腐朽的味道，比做醫學實驗時更噁心，他將花兒橫放在茶几上，地面上的碎玻璃因為水珠的浸潤顯得更晶瑩飽滿，如同他現在的情緒，無處安置的失調的情緒。
母親從始至終沒有說話，從陽台拿了掃帚細緻地掃走了渣滓，好像出（戰略間隔）櫃的不是自己的兒子，正在發生的一切也都和她沒有關係一樣。
蔡徵超原本也想將父親眼裡這麼齷齪的事說得清醒脫俗些的，但好像說不通，說不懂，於是破罐子破摔，「我說，我對女人提不起興趣，我對著她們甚至都不會有生理反應，這樣夠清楚嗎？」
他無意貶低女性，只是陳述事實。
父親的巴掌落在了蔡徵超的尾音上，沒有花瓶落地那麼清脆，替代的是厚重的紮實，麻木得他都懷疑父親究竟是神經外科主任還是麻醉師了，只覺得像二氧化碳過於飽和，像酒精過敏火辣辣地燒。但這種麻木竟有那麼幾秒鐘讓蔡徵超覺得前所未有的暢快。他不知道自己是不是笑了，也許是吧，所以才惹得五十餘歲的父親中氣十足，音浪一節高過一節。
「我養你幾十年，為你學業事業鋪好了路，你就這麼氣我？你是不是想氣死我？你個混帳東西！」
人人都只看到他光鮮亮麗的醫學才子頭銜，卻沒有人會知道他高中上生物課都會感覺身體隨老師講解而疼痛，講胃他覺得自己的胃被胃酸腐蝕了，講毛細血管以為自己的毛細血管正在破裂，講細胞在身體裡運動他覺得整個身體都很癢。沒有人在乎的，因為這從來都不是他的抉擇，是基因的抉擇，是父親的抉擇，是世俗的抉擇。
他成為了父親眼中的蔡徵超，成為了別人口中的蔡徵超，唯獨沒能成為蔡徵超。
但至少他還能成為一個混帳東西，「學業，事業，或者任何你覺得是你給我的東西，我都能還給你，命都可以。但我......」
「滾，滾，你給我滾，滾出去！」
蔡徵超的話沒有說完，被強制性打斷，他知道父親知道他要再次強調什麼，所以才露出如此厭惡的憤怒。
他沒有再說話，他轉身走了兩步，身後也跟著腳步聲。
是母親。
「你怎麼選擇是你的事，但你要帶個男人回來，我不能接受。」母親將收拾的渣滓扔在了門口，一併扔掉的還有蔡徵超撿起來的花束，「如果這就是你對我和你父親的回饋，那謝謝了！可惜，我福薄，消受不起。」
「嗯。」蔡徵超看著他的母親，那個曾經把他護得打緊心疼得打緊的母親，他空著嗓子開口，說，「抱歉，媽，毀了你的花。」
母親的臉上看不出有什麼微妙的變化，也沒有說話，只是輕輕拍打在蔡徵超的手臂，之後轉身回了屋裡。無一顰一笑，無一言一語，只要沉默足夠悠揚，即使這些都沒有，也還是結束了。