在蔡徵超看到母親丟出來的垃圾帶上面細心地貼了紙條--小心割手--警示環保人員時，他就知道，這，就是答案。
可笑吧，她如此細心，可她的話那麼割心。
人就是這樣，總是把最傷人的留給親人。都是。
不是沒預想過這件事坦白的威力和放射範圍，只是沒預想過母親也沒有站在他這一邊，連衣襟的一角都沒有。
3.
手機響了，蔡徵超拉起椅子把回憶中斷，穩了穩神才摸手機，醫院打來的。
麻繩還真是專挑細處斷。
之前主治的一個病人因為費用問題堅持提前出院，蔡徵超一再強調其中要害也無事於補，最終病人和家屬簽了提前出院的方方面面的協議，辦好手續還千恩萬謝的，豈料回家護理不當導致感染，病情惡化，現在又賴上蔡徵超，都鬧到科室門口了。
蔡徵超回覆說立刻趕過去，掛了電話，從車窗望出去，儘管天還沒有黑，他也看不到家裡。
天，熄滅了他的燈，這條路，他要摸黑爬行了。
獨行。
4.
他想，蔡梔毓說得沒錯--個天要人背負的因果種種從來不是為了讓人有一天能了結，而是要讓人一直背著，背著一輩子，要那個人永遠永遠，負重前行。
5.
管鋅出現在蔡徵超所在的醫院的時候蔡徵超剛處理完，這件棘手的事準備離開，說處理完也不準確，只是醫院領導看在蔡徵超父親的份兒上替蔡徵超出了面。
他見到管鋅在日落的光暈中單薄地孑然一身，可就是這麼單薄的軀體讓他覺得所有的誤會，不理解，都不算陰霾。
管鋅小步移動，走上來，問，「都還好吧？我說你！」
不誇張，那一刻蔡徵超覺得這黃昏像是黃油融化一般溫暖，甚至連味道都撲鼻而來。他愛了管鋅很久，到現在都愛，哪怕是管鋅已然不給予他存在於他的涉獵範圍以內的機會也不例外。
當然，他不排除，以後可能不會再是管鋅，但無論是否，也都還是從染色體上就能劃分區塊兒。
他沒顧得上再繼續東想西想，反問管鋅，「你怎麼來了？靖岳呢？」
管鋅淺笑，「我來是因為聽說了一些事。他沒來是因為他要守學生的晚自習。」
蔡徵超也笑，「吃過飯了嗎？請你吃飯。」
「好。」
一問一答。一問，一答。
車停在一家蒸汽海鮮店的門口。
剛點好菜的蔡徵超翹個二郎腿，說話陰不陰陽不陽的，「本以為被趕出家門還能睡醫院，現在醫院估計也是睡不了的了。」
管鋅懶得搭理他故意的牢騷，輕飄飄四個字，「愛莫能助。」