那時也許是天真的有些傻逼，他竟然不明白這是什麼意思，飯桌上吃飯時當玩笑話提了一嘴，梁春華和祁正濤鬧了起來。
這是他記得最清楚的一次家暴了，但最可笑的是，祁正濤以喝醉了斷片為由，忘記了這場暴力。
三年級，不懂法律，不敢報警，只能乖乖地當一個不敢言語的受害者。
他是恨祁正濤的，但除了恨也做不了別的。
這麼多年過去了，他也開始麻痹自己那件事是假的，他選擇逃避性的遺忘。
時間洗刷的是罪行還是記憶，好像都不重要，祁碩得到的不過是一小道腦袋上的傷疤和不願回想的疼痛而已。
再往後捋，就是初中了吧。
在他爺爺車禍後，七年前，那是祁正濤最後一次打梁春華。不過也是這之後梁春華一病不起，醫生檢查出的結果是抑鬱症和焦慮症。
祁正濤和梁春華從醫院回來，他問病情怎麼樣。祁正濤也只說：「是抑鬱症，不打緊，都是她平時胡思亂想覺得我打她，才會這樣的。」
胡思亂想才會抑鬱。
祁碩再一次很傻逼地信了。
初中的那次暴力如梁春華所說，他被保護得很好，睡著了並不知情。
這之後梁春華的脾氣卻像變了人，對祁碩是非打即罵。假期忘了掃地，換來的是兩巴掌，沒有當天取梁春華的快遞，得到的是一頓打和一番咒罵。
但他很懂事，自己挨頓打受點委屈第二天就忘記了，但梁春華有病不能再被他氣著。
日子久了他也就習以為常了。
初中，十四五的年紀，青春期，叛逆期，祁碩在家從不會發脾氣。但他也一直記得初三那年梁春華對他說過的一句話：「車禍該死的不去死，不該死的卻死了。」
他知道梁春華的脾氣就是這樣，氣消了還會給自己哭著道歉。
打一巴掌給一個糖。
他曾後悔為什麼那天晚上不叫醒他，他初中了可以保護她，這樣他就不會那麼愧疚。
但事情沒有挽回的餘地。
自始自終在這個家裡祁碩能感受到的只有無力感。
他自己厭惡暴力的同時，也不偏不倚做了暴力的走狗，用拳頭解決問題是他情緒唯一的發泄口。
像一個極端的瘋子。
車禍之後，祁正濤是再沒打過梁春華，他開始努力裝做一個好父親。但該發生的早就已經發生完了，梁春華心理的傷口存在了七年，一直存在著且越裂越深。
他們每回吵架就如今天一般，梁春華總會提起這件事，她會自己一次次撕開傷口供人觀賞。