拍著長隊拿到手、剛塞兜里六百五十七塊錢的單子，才是他真正的希望。
計程車司機停在了醫院門口，祁碩冒著雨從院子跑出去，快上車前他隔著雨幕回頭望了眼佇立在院子裡的洋槐樹。
過路的行人手裡都握著傘，只有他和錯亂的枯枝在一塊頹喪著背淋雨，花瓣零落的灑了一地，黏著髒水向著下水道流去。
祁碩鞋子不知道什麼時候裂了個口，不遠的幾步路等鑽進車灌了一鞋的水。
上車後司機客氣地給了他幾張紙擦水，「來這裡看家裡人啊？」
祁碩愣了愣點頭，「是。」
司機順手打開《走天涯》的DJ音響，「現在人啊，壓力大，吃好喝好才是最重要的。你說是不是？」
祁碩沒仔細聽他說了什麼，繫上安全帶後腦袋靠在窗子上看著外面。
車轍帶起幾道飛濺的泥水，一陣尾煙飄過，祁碩的視線逐漸從精神病院模糊的字眼移到前方按秒閃動的紅燈上。
「是。」他胡亂地應著。
在祁碩出市快要進山時，林琛給他發過來了蛋糕和花的照片。
祁碩買了一個八寸的巧克力蛋糕，還在花店訂了一大捧白玫瑰和茉莉，中間夾著些鈴蘭與洋桔梗。
林琛：[花好好看，蛋糕好大一個，謝謝。]
林琛：[愛你，麼麼。]
按照往年慣例林琛的生日都是在飯店過的，今年也不例外。江北昇中午已經約好朋友訂好了一家重慶火鍋，高中同學在假期剛好是個聚餐的好機會。
雙喜臨門林琛今天真的是要開心炸了，拽著芝麻糊的前爪跳起了探戈，「兒砸！你爸我二十一大壽啦！」
「今天是個好日子！心想的事兒都能成！」
「哎呦我操~」林琛不小心一腳踩到了芝麻糊。
芝麻糊也知道祁碩要來，難得地沒有吼他。
「開不開心，快不快樂，再過幾天你爹也就回來了，咱仨一起去吃烤肉！」心情好林琛看著狗也可愛了幾分，壓著軟乎乎的狗臉使勁親了好幾下。
一人一狗咧著嘴開心地滿屋蹦躂。
祁碩沒直接回家，司機雨天就拉了他一個回縣裡的客人，臨下車時還多收了他四十塊錢。
祁碩便讓他直接將他送回了老家，昨天是梁春華的三七，他沒趕上今天去燒個紙。
梁春華生命的結束給了他很強的虛無感，除了記憶與墳墓，她仿佛沒有存在過。
上墳要爬山，大雨中山路很泥濘，祁碩的帆布鞋底好幾次黏在土裡差點拔不出來。
去完墳上他又回了老院燒香點酒，香火剛點上他就差磕頭了，老院突然嘎吱幾聲響被人推開。