「好，謝謝。」
任克明放下手機，屏幕還停留在他的上一通通話記錄，時間顯示六小時前。手機被放進外套側兜中。他今天穿的純黑色大衣，款式簡單，剪裁合體，從他的穿著中可以清楚，這不是公事場合——
此刻，他垂在腿畔的手指微微捏動。
護士敏銳地看了一眼，確認他的指間什麼都沒有，但還是提醒了一句：
「您清楚的，療養院裡禁菸。」
任克明說：「知道，不會。」
他不會抽菸的，手指只是下意識的舉動。事實上，他已經戒菸很多年。
跟隨著護士的引領走上台階，走進院門。
一入院，前台前那棵深綠的聖誕樹就進入他們的視線。樹上掛有紅色的裝飾，任克明看了一眼便收回視線，一秒也沒多停。
聖誕樹。
聖誕。
他厭惡聖誕。
這座城市常年陰雨天，尤其是在盛大又荒寂的十二月，聖誕的月份。八歲到十六歲，每一年的聖誕節、每一年的十二月，任克明都是孤身一人度過。
那段日子，他常往醫院跑，那時候，他的生命中沒有什麼人。一個是弟弟文，然後就是自己。
而聖誕節，他不是無法和文一起，只是他不願意。因為，即便把文接回來，也並無法改變他所待的這間房屋裡的空寂。
文在療養院裡，遠比這裡要好。畢竟他從出生起就幾乎住在醫院，這間房屋對他來說，根本算不上家，甚至什麼都算不上。
對任克明來說，也同樣如此。
這套房子，是母親Rachel去世後留下的。她留了兩套房產，後來賣了一套，剩下的一套便是這套小戶型。
在這套小戶型中，有一間不大不小的房間用作書房。裡面擺放著許許多多書籍，中、英，還有其他外文。
其中一本書，任克明反覆翻看——
La Porte étroite
譯名《窄門》。
這是任克明小時候，Rachel唯一在睡前給他念過的書。
其實不能說是念給他聽的。
畢竟一個幾歲的孩子，甚至是不通法語的孩子，如何能指望他聽懂世界名著？
任克明確實從未聽懂，一知半解。愛情、信仰、，對他而言，多麼虛無縹緲。
但隨著Rachel平靜莊肅的聲音，有一些句子就那樣鐫刻在了他的腦海深處——
「Je t'aime trop pour être habile，et plus je t'aime，moins je sais te parler.」
這段句子，任克明脫口便可背誦。
可直到年齡稍長，學習語言，他才明白它的意思——
「我太愛你，所以顯得笨拙，
我越愛你，越不懂得怎麼和你溝通。」
這是一個漫長的理解過程。
到這時，似乎有某種東西已經隨著這段話、這本書，隨著Rachel的聲音一起嵌入他鏽跡斑斑的心。