到這裡，我要再次向你說一聲生日快樂，然後，我將回過頭嘗試。
嘗試讓我貧瘠的語言開出一些花樣。
是的，我馬上要說一些你會覺得非常肉麻的話。我知道你過去總說我的話肉麻，可是沒有辦法，誰叫我太愛你？
誰叫你不睜眼來反駁我？
所以，我所有肉麻的話，你都要聽下去。
除非你現在睜開眼睛。
首先，再一次，我要祝你三十歲生日快樂。
然後再一次，我要說我愛你。
親愛的黎昌，我愛你。
洋蔥、年輪，歲月在我眼中是包裹而非更替。相信我，二十九歲的你並沒有遠去，而是在等待著嶄新的三十歲的你。這意味著，此刻的你有著十八歲的無畏、二十歲的堅毅，也未曾丟失九年來為無知的我而作的恆久忍耐，你是最獨一無二的存在。
謝謝你，親愛的黎昌，謝謝你的一切，我愛你。
最後，我必須要請你相信，年齡僅僅是一串數字，它能代表的很少。不論是十八歲的你，還是其他任何時候的你，都是最為豐盛的、最為美麗的。
對的，是的，沒有任何錯。
數字的紀年會流逝，但你的美麗永不磨滅。
那麼，親愛的黎昌，美麗的黎昌，我的月亮，我已經寫到這裡，能否請你睜開眼來告訴我，我的語言還貧瘠嗎？
不論如何，不論如何。
我愛你。黎昌，我的月亮，我愛你。
最後，真的是最後。最後，我要祝你生日快樂。
我要用我所有的生命祝福你。
我的月亮，祝你生日快樂。
黎昌，祝你歲歲長安。
任克明
February 12， 2026
」
……
「二零一六年八月八日。」
「天氣晴，微風。」
狹窄的房間裡，青年寫著日記。
半小時後，他會騎上自行車，白色襯衫在夏日的陽光下發出颼颼風聲，郊區街道的樹木途徑他。
然後按下剎車，停在那個去過很多很多次的十字路口。
泊油路好似一望無際，蟬鳴聲中，等待的黑色車輛停下，駕駛座下來一個熟悉的身影。
那不是他要等的人。
后座門開。
他等的人來了。
三分鐘後，巨大的鐵器轟鳴聲響徹雲霄。
他向他所等待的人伸出手。