這一年的冬天顯得特別長，L市位居北方，雖然年年下雪，但是沒有哪一年的雪如今年一樣，從農曆十一月到現在，壓根沒有停過。
宋唯入職培訓完，拿著全科第一的勳章，輾轉許久，從綠皮火車到客運汽車再到農用拖拉機、人力三輪，終於頗費力地到了鄰沂鎮派出所。
他是被父親安排到這裡的。明知是窮鄉僻壤，且從小養得細緻，宋唯大姐不能容忍，和宋父狠狠吵了一架。
可宋唯還是穿著他姐新買的鴨鴨羽絨服來了。每一個漂亮的男孩，都得擁有一件鴨鴨。宋唯也是鴨鴨男孩。
但他來這裡不是為了他爹，而是為了一個人。
三年前被公安大學開除的師兄傅梨湘。
赫赫有名的傅梨湘。
聽說他就是L市人。
傅梨湘下落全無，當年的同學一個都未聯繫，宋唯深覺棘手。
但他想找到這個人。
為了一件很重要的事。
傅梨湘曾托之生死之事，小宋哥想要生死之交待。
所長老周看到宋唯很熱情。
鄰沂鎮地處L市區二十公里外，四周由獐子山環繞，鄉民清苦，靠山吃飯。公路還未修好，一個所只配備了三輛自行車，兩輛偏摩托，一輛年初剛來的警車。在市區居住的民警只能輪換著用用自行車和摩托，兩三天回一趟家，平常就睡所里的大通鋪。至於警車，大家一般不怎麼動，一是所長在輪不著其他人用，二是出警要用，這個耽誤不起。
這裡全是男警察，沒女的願意來。
這裡全是老警察，年輕人留不住。
宋唯大學畢業，二十二三歲，人高馬大，看著就耐操，老周怎麼不心喜。
可是，這個孩子衣領極雪白乾淨，劍眉高挑，怎麼看怎麼傲。人分明是俊的，臉也分明是嫩的，但是你看他的第一眼，絕看不出他是美是丑，只注意到那點壓都壓不住的傲氣。好像，一碗用匠人燒了幾天幾夜終於成了型大家為之歡呼雀躍「嗚呀」「嗚呀」的特等細白瓷盛滿的堆得尖尖的白米飯。
第2章 尖尖白米飯（2）
老周一向和氣，倒也沒放到心上，再說年輕孩子什麼尿性他一清二楚。便只是在雪中握握凍僵的手，壓了壓警帽，一邊哈氣，一邊指著一圈平房給宋唯介紹：「左邊兒到右邊兒，值班室、警務室、戶籍檔案室、所長室、副所長室，後面兩間宿舍，一間關臨時犯人的號子，還有土坷垃搭的一間伙房。哦，你問塑料膜蓋住的那個啊，是井，老鄉幫忙挖的，不過冬天不成，沒水，還得早上去河邊拉。」