那是一切還沒開始的時候。
他令相館仔細修復，才栩栩如生。
少年青澀溫柔，還不會愛。
他死亡的時候，卻已經經歷深愛、以及，被深愛。
小山的那位遺孀和阿潤氣質非常近似，容貌亦有相似之處。
如清澈見底的雙目和柔軟飽滿的紅唇。
蓋雲十分迷惑。
小山愛的是誰。
阿潤頸背單薄，顫抖得不能自已。
小小的孩子搖搖晃晃走來，她拿著小小的木劍戳蓋雲。
一定是壞人吧，才把爸爸惹哭。
蓋雲抱起她，問她叫什麼。
「豆沙，小豆沙啊。」她學著父親呼喊她時的模樣，這樣告訴蓋雲。
蓋雲心驚。
一定有一個人撒謊了吧，小山心中深深藏著的那個人，只能是一個。
可是這已經沒有任何意義了。
那些明信片上，每一張都標註著未來的日期。
未來的每一天，都是一張寄語。
「因為死亡而無法如約而至的那些明信片，只能以這樣的方式，我很抱歉。」
「你今天好嗎，豆沙？」
「今天天氣也許不錯。」
「今天我也陪著你，一直都陪在你身邊。」
「到了雨季，也許今日有雨。你或許哭了……不要哭……對不起……」
「我不肯離開，從不肯離開。死神的力量可真大……」
「我我必須承認，我也曾幻想過我們的未來，我也這樣做過。」
「可事實證明，我的推理沒有一次差錯。百度筆趣閣MM，更多好看小說免費閱讀。我們沒有未來這個推論，推演出來的結果，如此分明。是我用最後的時光親自證明。」
「希望你一日又一日，讀完這些卡片的時候，已經學會釋懷，不只是我的離開。」
「未來有人在日光下、毫無顧忌地牽著你的手，帶著你去喝你想喝的咖啡。不要怕。」
「我不配。」
「我不配做警察，也不配做丈夫。」
「我知你恨我，但做你的丈夫的權利，請允許我私自保留在今生、死亡之後。」
「我是不該有情感的機器，他們在造神。我漸漸失去神性，所以應有今日之報。我尚存人性，因此深深戀慕著你。機器是不會愛人的，神也不會。」
「我……昨日說愛你這件事，我猜，一定令你驚訝了。」