我期待地問他，那是不是就能吃點好的。謝玉衡歪頭，問我難道菜肉粥不好喝。
「……」我謹慎，「好喝，就是覺得嘴巴里有點淡。」
謝玉衡為難，「我其實不太會做飯。就這個粥，還是你在路上教我的。」
竟然是這樣？我驚訝，聽他解釋，說他原先的習慣是邊趕路邊吃乾糧。和我結伴的時候，也好心地把乾糧分給了我。可我吃了一口就臉色發苦，哪怕知道形勢危急，沒有挑剔的餘地，依然咽得極為艱難。
謝玉衡總結：「嬌生慣養。」
我眼角抽抽。好嘛，這個說法倒很符合他前面提過的「我家很有錢」。可如此一來，我再度對自己的江湖生涯產生疑問。
沒了記憶，常識還在。怎麼想都知道，正經江湖客應該走謝玉衡那種路子。
「又在琢磨什麼？」謝玉衡戳戳我，「你有別的法子，我也不是不能試試。」
我斟酌，「那，你能不能買到一種黑乎乎的蛋？」
謝玉衡：「……那是什麼？」
我回答：「就是普通的蛋，用鹽和茶葉醃一醃。別看顏色不好，用醋一拌，滋味很不錯。」
謝玉衡嘖嘖稱奇：「你這『失憶』還失得挺講究。不就是皮蛋？行，我去鎮上問問有無賣的。還有呢？」
我鬆一口氣，繼續說：「再有就是你前面買的菜、肉。我這樣子，也只能繼續喝粥吧？」得到謝玉衡肯定地點頭，「但你別單單是煮。先燒了油，而後拿蔥姜下入鍋里。記得要切細些，否則後面沒法入口。」
謝玉衡：「你家從前到底請的什麼廚子？——而後？」
我說：「再把肉下下去。記得，肉也要提前醃過。」講到這兒，有點猶豫，覺得這些步驟是不是太麻煩了？但看謝玉衡，他好像並不厭煩，甚至有點興致勃勃。
我快速道：「肉和前面的蔥姜一起炒，有了香味兒之後把皮蛋也下下去炒。等這些都熟了，再把綠菜也下下去。粥米放到最後，這玩意兒也是熟的，不用在鍋里待太久。只要兩邊融到一起，滾起來就行。」
謝玉衡欲言又止。
我心裡「咯噔」一下，想，果然還是太麻煩了。
謝玉衡喃喃開口：「等你想起來家裡怎麼走了，可得記得報答我。」
我：「唔？」
謝玉衡：「煮一碗粥，就要廢這麼大的力氣柴火。放在達官顯貴之家是常事，但你……」目光上上下下地在我身上打轉，似是在端詳我身上哪裡有「達官顯貴」的樣子。
而後，他又笑笑，說：「你先吃點蜜餞墊墊，等我做好。」
我點頭：「好！」
這會兒我還沒意識到，謝玉衡要做飯，就得從屋子離開。
他也沒說這些，而是先打了水，給我擦手、擦臉，還拿了鹽幫我刷牙。等我因滿嘴鹹味皺眉毛，他還捏捏我的臉，問：「又有什麼見教？」
我慢吞吞說：「倒是沒有。不過，我家從前仿佛是拿薄荷淨牙？」總覺得刷牙的時候嘴巴里是涼呼呼的。
謝玉衡摸著下巴琢磨：「薄荷？簡單啊，河堤上總要長上許多。只是而今還太早了，不知道有沒有。」