他只能一邊往醫院走，一邊在心裡勸慰自己，任惟這只是普通的感冒發燒，不會有什麼大問題。況且任惟的體質向來比他好，應當不會有什麼大問題。
可即便是這樣的，他的腳步還是一直很快，唯恐遲一點趕回去就會讓任惟燒得更重，也更難受。
到家的時候，任惟還在睡，外婆在廚房裡做午飯，菜刀噔噔噔地落在砧板上。
「任惟，醒一醒。」應春和走過去將任惟叫醒。
「嗯？」任惟迷迷濛蒙地睜開眼，就看見近處站著的人，屋裡沒開燈，他的眼神也不大清明，看人好似有重影，一下沒認出人來，呆呆地沒有動。
應春和將藥和水拿過來，水杯放進任惟的手心，「把退燒藥喝了。」
任惟慢吞吞地接過藥，在仰起頭，溫水滑過喉嚨流入肺腑的時候，想起來面前的人是誰，熱意也好似就此傳遍他的全身。
「應春和。」任惟輕輕地念出這三個字，像在辨認，像在熟悉，也像在回憶，「你是應春和。」
如果是十八歲的應春和，遇到睡蒙了的任惟說這種話，會假裝不耐煩地翻個白眼，說我不是應春和是誰啊，你睡一覺把你男朋友都忘得一乾二淨了是吧？
但是二十六歲的應春和，遇到現下的情形只能是艱難地扯了一下唇角，慢慢地吐出一句，「任惟，你又把我忘記了嗎？」
接受任惟失憶的事情對應春和來說只是看起來不難而已，事實上無數個忍不住想要爭吵、感到難受的瞬間，他都不得不勸自己冷靜。不為別的，只為眼前的任惟什麼也不知道。
某種意義上來說，如果和現在的任惟複合，倒確實是一種重新開始，一切都是嶄新的。
應春和由衷地感到羨慕，他知道自己不該這麼想，畢竟那場車禍帶給任惟的創傷遠不止失憶這麼簡單，斷掉的骨頭、幾個月的臥床還有喪失的性功能。
可他還是羨慕，羨慕任惟什麼都不記得，那段記憶既是寶貴的財富，也是沉重的枷鎖，讓他長久地囿於那年夏日。
若是換做平日，任惟能夠很快地意識到應春和語氣里的不對勁，但他現在頭腦過於昏沉，不僅不能意識到應春和的不對勁，並且眼皮沉重得又要睡過去了。
應春和深吸一口氣，告訴自己不要跟病患計較，甚至友善地幫任惟拉了一下毯子。
確定人真的又睡過去之後，應春和心情複雜地去點了根沉香，一邊點一邊跟自己說要沉心靜氣。
沉香的味道安神，應春和經常會在煮茶、喝茶的時候點。
火摺子燒紅線香的頂端，猩紅的一個點像是雙發紅的眼睛。倏地一下，應春和吹滅那個紅點，讓那點紅色化為一縷白煙、一截灰燼。
原先煮茶的爐子早就熄了，應春和將茶壺拿下來，給自己倒了一杯茶。零星的茶葉也順著壺口流出來，落進杯子裡，卻不如常見的那般沉入杯底，而是浮在水上輕輕舒展開了蜷曲的葉面。
「應春和，沒有忘記你。」任惟的聲音在這時候突兀地響起，雖然音量微弱，但由於屋裡實在安靜，字字都更為清晰，「不會再忘記你。」