張太太做了簡子俊許多年的秘書，對簡家的人還是舊派的稱呼，可是她又不是簡家人。還是七八歲的時候，簡子俊的司機每逢周末都會去接她放學，不便稱呼，只得含含糊糊稱她一聲“珊小姐”，後來叫開了，差不多的人於是都這樣呼稱她。年月一久，竟漸漸變成了“三小姐”，因為簡子俊還有一兒一女，她咬定了牙也不肯認一聲，她又不姓簡。
簡家人都不喜歡她，因為簡子俊太寵她，她越是倔qiáng，他反倒越是肯遷就。也不見得是內疚，但從小對她就格外好一些。出國談生意總記得給她帶禮物，粉紅緞子小洋裙配粉紅小漆皮鞋、限量款的芭比娃娃或是泰迪……越長大收到的禮物越是貴重，大學畢業禮是一部蓮花跑車，她連碰都沒有碰，車鑰匙用快遞送回他的辦公室。實習時她不肯往富升去，反而選了這家投資公司，後來漸漸做出眉目來，更不肯離開。商業競爭上頭，一點也不留qíng面，幾次富升名下的投資公司被她擠兌得落在下風。他氣得狠了：“生你養你有什麼用處——”她頂回去：“我不是你養的。”
這句話大約真正傷了他的心，好久一陣子不再派人找她見面。直到她成天累月的加班，熬得胃出血住院，他才匆忙趕到醫院去。
他在走廊里和醫生說話，語氣竟然焦慮而擔憂，她睡在病chuáng上，斷斷續續的聽見，幾乎覺得剎那間心底的堅冰有一絲融暖。可是醫院裡特有的味道撲頭蓋臉的湧上來，消毒藥水、氧氣管、蒸餾水……叫她想起母親死的時候，急救室里人影幢幢，保姆帶著她在走廊上等待著。保姆緊緊攥著她的手，她惶然的張望，連哭都忘記了。那天也許下著雨，或者是yīn天，所以在模糊的記憶里，醫院永遠是yīn冷的天氣，走廊上只開一盞小小的燈，霧從窗外湧進來，大團大團，又濕又冷，堵得人哭都哭不出來。
她最恨的是他不愛母親，他不愛她還這樣害了她。她永遠不能忘記自己縮在門外，聽到母親的聲音悽厲尖楚：“你根本不愛我。”本就沒有名份沒有保障的姻緣，最後連愛qíng都沒有，那麼還餘下什麼？母親終究絕望了，所以才會在浴室割開自己的動脈，她開著水喉，水放滿整個浴缸，一直溢出來，從浴室的門下溢出來，紅的血，紅的水，漫天漫地的紅……漫過她的腳面，漫過她的整個人……到處都是血一樣的紅……
他害死了母親，所以永遠不原諒，永遠不。
簡子俊亦看到了她，怔了一下便徑直走過來。芷珊咬著嘴角不吭聲，只站了起來。簡子俊望了她一眼，卻只和承軒握手，兩個人寒喧著說些場面話，來來去去，那樣虛偽客套。到最後他也沒有同她說話，大約有外人在場，亦或對她徹底失望了。
第5章
吃完飯後承軒送她回家，上車之後他才說：“對不起。”
她沒想到他會道歉，反倒十分意外：“沒什麼。”
他其實沒有必要向她解釋，她只是他的下屬，但不知為什麼，他總覺得歉疚：“我並不知道會遇上簡先生。”她相信他說的話，正因為相信，只覺得心裡很不自在，仿佛是不安，她於是岔開話：“看，有月亮。”
他抬起頭，霓虹閃亮，街燈如珠，森林一樣參差的高樓間夾著一輪月亮，模糊而朦朧，仿佛大理石上一團暈紋，並不清晰，可是深入肌理。她呢喃一般低聲：“三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅huáng的濕暈。”他自幼在國外長大，也知道這是張愛玲的一句話。眼前的她jīng明能gān，日日做事都似衝鋒陷陣，典型的都市事業女xing，沒想到還會讀張愛玲。他長年在國外，見到的華裔女子大多連國語都已經不會講了，難得她這樣有故國的jīng致與嫻雅。她說：“台北污染太重，再過幾年，只怕連月亮都看不清。”
他忽然說：“有一個地方可以看清。”就在下一個路口，突兀將汽車掉轉了方向，並沒有對她再說什麼，她心裡隱約猜到了一點，果然，他將車一路開出雙溪外，一直開上了陽明山。
山道上的車並不多，兩匝路燈一盞接一盞跳過窗外，仿佛一顆顆寂寞的流星。許久才看到對面兩道燈柱，又長又直，是對面駛來汽車的大燈，不過流光一轉，瞬間已經jiāo錯，迅速被甩到了後頭。無數的光與影飛快的被拋到了身後，又有更多的光幢幢地迎上來，車子像在迷離的霧氣中穿越，拐一個彎，再拐一個彎，順著山路，一直往上駛去。其實根本沒有霧，路兩側都是樹，枝枝蔓蔓的影子映在車前窗玻璃上，像是冬日裡薄而脆的冰。她在歐洲讀書的時候，早晨起來宿舍玻璃窗外會有晶瑩的霜花，那樣美，可是不持久。她亦不願往深處想，只是任由他將車往前開去。到了山頂，他才緩緩將車熄火停下來。
她推開門下車，夜涼如水，路旁糙叢里有唧唧的蟲聲，風像是無數細微的手，浩浩的穿過衣襟直撲人懷。山下的城市是一片燈的珠海，像是打翻了萬斛明珠，累累垂垂，堆砌出晶瑩剔透的紅塵深處。抬頭果然能看到月亮，被底下那片浩如煙海的燈火襯著，月亮仿佛更小，更遠。那月色是青灰色的，照著人的身上，仿佛是一層銀脆的紗，稍一摩挲就會沙沙作響。但那響聲也是悅耳的，會叫人想起象牙白的塔夫綢，綴著摩洛哥玻璃紗，長裙曳過糙地，是那樣的窸窣有聲。
她不聲不響，走到路階上坐下來，雙肘支在膝蓋上，仿佛小孩子鄭重其事的在想心事，渾不顧身上的裙子是萬來塊的名牌，理它呢，人生就是用來奢侈的。他也走到她身邊坐下，隔得並不近，可是也不遠，像小孩子排排坐過家家。
他不說話，她於是也不說話，兩個人坐著靜靜看月亮，遠遠的，小小的，明亮的一團白。不知道它曾經照見過多少人的人生，明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。它其實亦是知道的吧，可是看得太多離合悲歡，所以終於硬起來，脆起來，光也是薄薄的，冷冷的，不帶一絲憐憫。
風大起來，chuī在人身上有點涼意，他也覺得了，脫了外套替她披在肩上，手落下時遲疑了一下，仿佛想握住什麼，但終究還是縮了回去。他的外套有他的氣息，gān淨的剃鬚水與浴露的味道，她將下巴縮進衣領里去，挺括的西服領子，令她像一隻寄居的小蟹，殼裡是安穩的，妥貼的，而外頭波瀾壯闊的海洋，太廣袤太無垠，反讓人生了怯意。