環住程充和的腰，顧之橋說：「是林涵音動的手。」
「不，小橋，你維護我，我很高興，但是是我害得你。」
「女歡女愛天經地義，我不覺得我們有錯。我們是在分手後在一起的，而且你的身份確實難做，換成別人未必就能實話實說。」
程充和依舊搖頭，「你喜歡我才會這麼說。可是如果有錯的是我呢？如果在你們分手前我就對你動心了呢？」
「那也……咦？」顧之橋忽然反應過來程充和說的話。
什麼叫分手前她就對自己動心了，還有這種好事？
「還記得那天馬克吐溫領你去吃早飯，我們一起回去？」
「記得。」回去的時候烏雲罩頂，雨大如拳頭。
「你突然接過我的菜籃子，拉住我的手往客棧方向跑。沒跑幾步就開始氣喘吁吁，偏又回頭去找馬克吐溫，見到馬克吐溫也在，你放下心。」
對於顧之橋來說，那是一段黑歷史，她記得自己跑成豬頭三的樣子。實話說，要不是拉著程充和不好放手，只有她一個人，她早就不跑了，淋濕就淋濕好了，有什麼關係。落湯雞也好過豬頭三，而且跑步太累，她吃不消。「哎，別提了，我手還抽筋了，丟臉。」
「然後我就看了你一眼，正好你也朝我望過來。就是那一刻，我有一種很奇妙的感覺，像是被什麼擊中心臟。」
她一說，顧之橋也想起來了。那一刻她們互望著，好像看到了對方心裡去，可是事後什麼也不記得，只記得程充和的眼睛閃亮如星，深如碧潭。
原以為最早不過和潑婦對罵失聲那會兒，沒想到竟還要早。嘴角難以抑制地翹起來，忍住笑意和疼，顧之橋堅持。「那也不算什麼啊。」
「明知你是我女兒的女朋友，不該動心在前。明知對你心動，不該繼續跟你有來往，不該對你做些奇怪的動作，儘管當時是順手，沒有特別的意味，事後才覺得不太妥當。總之，太多的不應該。」
「可是心動不是你的主觀意願，完全不受你的控制。我們來往的時候我已經和林涵音分手了，你不會覺得在她想出那樣討好她爸的方案來，我還會跟她複合吧。再說心動也不意味著你知道那代表什麼，我覺得你壓根沒有往那方面想。如果你意識到了，你不會死活要我去你那洗澡，如果你意識到了，也不會跟我單獨聊那麼久。」
「雖然是這樣，但是……」程充和始終覺得她難辭其咎。
「你只是事後回想起來，一切萌發於那個凝視，但是當時你把那種感覺忽略了。因為對林涵音充滿歉意，是不是還覺得如果早點意識到更好，就可以跟我保持距離了？」
「嗯。」程充和沒法否認。如果之前就明白過來，她不會和顧之橋發展到現在的程度。她不會給顧之橋接近她的機會，不會跟她一起去看戲，也不會跟她一起出差。起碼現在不會。