林涼笑著摸她的頭，一副無奈的樣子：「沒辦法，輕輕妹妹太喜歡吃了……」
「你別慣著她。」宋文安笑著說。
林涼低頭垂眸，笑臉正溫和。
真是被辣條辣的嗎？只有他知道。
林涼也不知何時養成了愛咬宋輕輕指頭的習慣。
許是輕聲告訴她不許用手指算數，只能用筆，但這傻子老張開十根小小的手指，一面嘴裡喃喃那幾個簡單的數字，一面彎曲著白中透粉的手指。
他輕輕呵斥她，她還是老樣，弄得他忍不住皺眉。
他問：「這是多少？」
她下意識地又伸出兩隻手，低頭看著手掌，手指輕輕彎曲。
林涼一下抓住她的右手，用虎牙咬她食指的嫩肉，直至指尖出現一個紫紅色血點，才鬆口。
瞧著她有些呆愣的樣子，他也愣了。
好半天，他沙啞著聲說：「不聽話。以後輕輕妹妹伸手指一次，我就咬一次。」
傻子的記性是真的不好，等她改了這個壞毛病，卻成了他的習慣。
條件反射般，這人的手一在他面前晃蕩，他便禁不住舔著牙尖，趁著沒人就咬上了。
而宋輕輕，她依賴這個教她知識，又有著無數零食、溫柔又斯文的「林涼哥哥」。即使對方只是教她一些簡單的數學和文字，即使對方只是給予她一些薯片和酸奶，即使對方目的不純。
她漸漸親近他許多，甚至記住了他對她的習慣。
比如他握著她的手腕，盯著她的手心，她就知道他要咬她的手指了。
她乖順地把手指交給他。
「給。」
以後，也乖順地把信仰交給他。
宋輕輕不怕疼。
這是林涼後知後覺地察覺到的。
這個智力缺陷的傻子，仿佛沒有痛覺，宋文安打她、罵她、掐她，她都不哭。
他疑惑她是生出來就缺了根去敏感痛的神經線。
她為什麼不怕疼？
為什麼疼了，她不鬧？
4
周末如常歸家。林涼站在陽台上仰視偌大的院宅，心裡有一頭齜牙咧嘴的鬣狗。他的手指放在褲邊輕輕摩挲。
晚間吃飯，林盛嫌他吃飯太慢，一邊說他吊兒郎當不成體統，一邊一個碗筷便憤怒地摔在他面前。
飯菜粒飛濺到他的手背上、臉上，瓷碗的小碎片擦過他的皮膚，流了血。
林涼用紙巾緩緩擦去身上的飯菜與血漬，然後沉默地繼續吃飯。