衣服一絲不苟地掛在衣架上，他勾勾眉：「你又知道什麼了？」
「宋輕輕啊。」她走到酒櫃處，優雅地倒了一杯遞在他手中，笑了下。
「你別這樣看著我。我可沒有調查你，是我打完電話後隨便問了下林玄榆，他就什麼都說了。我可沒想聽，要怪就怪你的好表弟去。」
林涼接過，喝了一口，高濃度的酒燒過喉嚨，下意識蹙眉又鬆開。他坐在椅上，左腿搭著右腿，神色漫漫地望著落地窗。
夜景正燈火通明。
「想不到你平時正人君子一派斯文，背地裡這麼悶騷。」她也坐下，搖晃杯中酒液，抬眸笑著，「你那電話我都只敢捂著聽。」
「耳朵挺尖。」他笑著，又喝了幾杯。
「我可不稀罕這功能。」她飲了一口，搖晃著高跟鞋，深深看了他幾眼後，「看來今天是真的去逃婚加搶人親了？」
沉默，酒如爝火，雖小卻燃至五臟六腑，他的臉頰微微泛紅。
她輕笑了聲：「不嫌她？男人應該都挺不能接受的吧。」
目光放遠，她看著他低了頭呆望著腳面，隔了很久才抬頭回她。
「我只嫌棄她不好好愛惜自己。」
又是一杯，緩緩續上。
一杯，一瓶，兩瓶。深醉的男人也不忘將空瓶擺得整整齊齊，賞心悅目。
燙燒的酒，從嗓子眼灌入，深至脾臟，骨頭也燒癱了。涌至神經，一股欲訴真言的混沌從袋子裡撐破而出，眼底腥濁漸深，他的憋悶破堤。
他用食指揉了揉太陽穴，另一隻手晃著酒杯，望著裡面的液體自言自語：
「她以前從不說謊，開心就笑，難過就哭，單純得像張白紙。」
「所以我相信她的來就是來。走就是走。現在她會說謊了。」
他仰頭飲下，望著夜色。
「我再也分不清她哪句是真哪句是假。」
月明中天。
他勾起嘴角：「可又死性不改。」側眸看向沉默的女人，左手緩緩撫上心膛，「要掏了心地去信她。想信她的每一句。」
「所以我賭她會甩下他然後回來。但賭輸了，我或許在她心裡從來就沒重要過。她想走就走，想和好就和好。我算什麼呢？」他仰面而飲，酒液無意滴灑在襯衫上，起了水印，「然後我露出一個賭徒氣急敗壞，又醜惡又惹人嫌的嘴臉。」
「你做了什麼？」她問。
良久。
「我可能毀了她的婚姻。」
那段路後，不再干預她。
他不斷地想，不斷地默念。