新兵離開陵園時，瑰拉走在最後一個。
在踏出陵園之前，她扭過頭來，眼神深深地凝望石碑上銘刻的字跡，為什麼同樣是死亡，有的人就是被風吹散的灰燼，有的人卻是風沙無法磨滅的石刻？
為什麼？憑什麼？
瑰拉的胸口上下起伏，她難得有這樣激烈的情緒。
不知道「父親」還記不記得，他死去的每一位孩子的名字。
————
「老師，這個動作是這樣做的嗎？」年幼的女孩一下下揮舞著手裡寒光閃閃的匕首。
「不要叫老師，叫我西爾維婭。」記憶中金色頭髮，嚴厲中卻總讓人感到一絲溫柔的女子認真道。「父親不允許我們之間有尊卑關係，我們都是他的孩子，都景仰、尊敬著他。而且我喜歡聽人叫我的名字，瑰拉，你要珍惜……被人記得名字的時光。」
「好的，西爾維婭。」不知道為什麼的瑰拉乖巧點頭。
……
「瑰拉，你在黑暗中幾乎不會被人發覺，難道你真的有暗影的血統？你一定會被父親寄予厚望的！」
女孩表情遲鈍地看著她，後知後覺地意識到這是一句誇獎，於是僵硬的露出了一個笑容。
「好吧，這也不是什麼值得高興的事。」西爾維婭伸出兩根手指把瑰拉的揚著的嘴角壓下去。「不想笑的時候就不要笑，至少在這一點上，我們還是自由的。」
……
「你什麼時候進來的？！」
西爾維婭手忙腳亂的藏起手裡的東西，懊惱的說：「我真不應該教會你那麼多隱匿的技巧，卻忘了教你禮貌，進別人的房間前難道不該先敲門嗎？」
「抱歉。」瑰拉退出去，在門上敲了一下，「西爾維婭，那我現在可以進來了嗎？」
「嗯。」
「你剛才，在畫畫嗎？」
「當然沒有，畫畫是不允許的……好吧，我在畫畫，你要是敢說出去，那你就死定了。如果你沒說出去的話，等我完成了這幅畫，就把它送給你。」
「好哇。」
可惜的是，那幅畫因為需要躲躲藏藏才敢取出來繪製，好幾年過去了，一直進度緩慢，最後還沒有機會完成，就在那一天的火焰中，焚燒殆盡。
連同它的主人曾在這世上的所有痕跡一起。
瑰拉的眼神似乎穿透了石碑，穿透了數百公里的山川河流，穿透了那些如同裹屍布一樣的厚重牆壁，來到永遠高高在上的「父親」面前，她的喟嘆輕的能散在風裡：
「就算是燒盡的灰，也曾有自己的名字啊。」
第92章 永恆樂園