章暮也沒吭聲，拿起桌上的白色煙盒，指腹不斷摩挲盒身表面印著的鳶尾花，額前幾縷長發自然垂落，遮住了面部表情。
外面雨勢漸漲，紅木桌旁邊的推拉窗開了條縫隙，雨水潲進來，擱在窗台上的畫材被打濕。
他沒去管，重新點了支煙，忽然說：「你還記不記得，她第一次教我們抽菸是什麼時候。」
這話明顯有轉移話題的逃避意味。
沒等段朝泠回答，章暮也自顧自喃道：「我倒記得好像也是個雨天……」
回憶如昨。
恍惚回到了很多年前。
章暮也高中沒讀完就來了北城，拜了個名不見經傳的畫手做師父，隨他生活了將近十年，跟著學到了不少東西。
後來師父因病去世，他回老家待了一段時間，給父母置辦完新房，離開家，用為數不多的存款在北城租了套老破小，開了間勉強能維持生計的畫室。
他並非正經美院畢業，好在還算有些才華，日子一天天好過起來，而立之年辦了兩場畫展，個人招牌逐漸鵲起，慕名而來的學生自是不少。
周楚寧就是其中之一。
說起來，她算是他眾多學生中天賦最差的那個，但他還是願意教她，待她更是比待任何人都要有耐心。
那時候周楚寧不過才十九歲，在音樂學院讀完大半個學期，中途任性輟學，一個人在外闖蕩。她渾身裹滿了刺，性格叛逆，既不在乎世俗，又不喜歡受人約束。
他覺得她很像年輕時候的自己，也因此對她極是特別。
周楚寧租的房子到期後，拖著行李箱住進了畫室的單間，日復一日，一晃住了四年。
章暮也至今還記得，在她住進來的第五年，春寒料峭的季節，剛下過一場凍雨，她帶回來一個渾身濕透的男孩——大概十六七歲的樣子，穿一件單薄的黑色衛衣，個子很高，皮膚接近羸弱的素白，冷眉冷眼，幾乎很少講話。
周楚寧簡單介紹了情況，和章暮也商量完，將人安頓在了畫室的另一個單間。
自此，三人開始相依為伴。
周楚寧很喜歡像弟弟一樣存在著的段朝泠，在他面前儘量收起乖張的性子，於他亦師亦友，教給他很多過來人的經驗。
遭遇類似的兩個人總是更容易共情。
有次兩人趁章暮也上課的時候偷溜到天台。
周楚寧坐在台階上吞雲吐霧，叫段朝泠幫忙放風——章暮也之前嚴令禁止過，不許她再抽菸。
她明面答應，順著他的意思來，實際背地裡陽奉陰違。
沒過多久，天氣發陰，下了場驟雨。