沾了一手，但紙巾還在車上。
他凝視著她：「我沒有回答，是因為你現在這個狀態不適合談這個話題，我們先回家，你好好睡一……」
「那就不要談了。」
本來就是兩個完全不同的人，她想要的，他給不了，他能給的，她現在不要了。
「既然是我開的頭，那就由我結束，我們就不該開始的，我們就不適合。」
周其均靜默了很久很久，久到林頌以為他不會再開口，他才說：「好。」
「好你祖公。」林頌還是罵了最後一句，她再也不當有素質的人了。
還是周其均送林頌回了家。
快到林家的時候，周其均忽然冒出了一句話：「其實，我有兩個祖公。」
林頌沒明白什麼意思，冷著臉：「那給你兩個祖公都問好。」
車子停在林家別墅的鐵門前，屋裡一個人都沒有，安靜得沒有一絲聲響。
去年今日，陽台上的林嶼正在偷看周其均送她回家，喊來了玲姨和伊爸。
林頌推開車門，下車。
周其均緊緊地攥著方向盤，指節泛白，深深地看著她的身影慢慢地消失在合上的鐵門裡。
或許林頌說的有道理。
結束了也挺好的，他不需要這麼多聯結。
他不會挽留，就像他過去也不曾挽留那些拋棄過他的人。
周其均不知道在車裡坐了多久，有什麼東西細密地扎在心口。
結束了，他就也不用去擔心，林頌這個不穩定的變數，什麼時候會給他來上一刀。
……
還是傍晚時分，林頌就把整個家的燈全都打開，一個人也要好好生活，她點了烤肉飯外送，蜷腿坐在客廳柔軟的地毯上。
電視開著，但播放的是錄像，她一邊往嘴裡扒飯，一邊流淚，米飯都更咸了。
小林頌坐在鋼琴前，胡亂地彈了兩下，就開始耍賴，她對著鏡頭皺鼻子，可可愛愛道：「頌頌不想彈琴。」
鏡頭外傳來了伊媽和伊公的笑聲，伊媽說：「頌頌賴皮。」伊公說：「頌頌不想彈，就來跟伊公打船，好不好？」
「好呀好呀。」坐在電視機前的林頌跟錄像里的小林頌同時出聲。
林頌看著小時候的自己從椅子上跳下去，她無聲地彎唇，因為這些錄像，她不知道看了多少遍。
伊公很快就出現在鏡頭裡，抱起小林頌，往院子裡走，坐在了藍花楹樹下。
「小福婆，打船吼。」
下一個錄像還是在客廳，她跟伊公、蘭阿嬤玩撲克，輸了就耍賴，捂臉趴在地毯上，不肯起來，伊公大笑：「頌頌，要輸得起，你都提前把大小王藏起來了。」
還有一些零散的錄像和福興廠有關。
小林頌坐在辦公室里啃西瓜，推門進來的船工們愛憐地看著她，誇誇道：「頌頌真棒，都會自己吃西瓜了。」