這感覺讓人不舒服。林尼發現宋君行離開的這四個月里似乎發生了很多事，但他什麼都不知道。
會客室里陷入了沉默。
片刻之後宋君行從窗台上跳下來，拉著林尼坐在了椅子上，他自己則坐在桌面。
林尼忍不住問他：「如果想帶我們去看黑海, 以後有的是機會, 為什麼跑了四個月, 回來之後要做這樣的決定？」
「不是跑之後才做的……」宋君行在桌上拿起一個蘋果，啃了一大口，「跑之前就有這樣的想法了。」
林尼茫然且難過。他分不清這種難過是否跟自己與江徹、奧維德離別時的不捨出於同源，但聽到宋君行說自己早有了離去的念頭，他一時覺得喘不過氣。
「繼續呆在你們家，我感覺自己像是一個廢物。」宋君行說。
他想了一陣子, 又轉頭笑道：「不過我本來也是一個廢物。」
對宋君行來說，是李斯賴特將軍改變了他的人生。
老人給了他一個選擇，然後他接受了，開始從事之前從未想過的工作，進入了毫無概念的領域之中。
鳳凰號回到馬賽之後，所有人都成為了英雄。
林尼被稱為「李斯賴特將軍」，皮耶爾晉升了，開始在重要的軍事艦上擔任副艦長，並且參與到阿爾法星系的危機防禦系統的建設工作中。
就連看上去最閒的唐墨，宋君行也幾乎見不到她的面。
林尼給白令帶回來了一背包的格瑞亞金鑽，白令送了一些給唐墨。唐墨總算還清了自己的高利貸，一身輕鬆地干起了正事：她正在著手整理林尼的航行手記和自己留下的記錄，結合「大撤退」的歷史，力圖重新填補其中不完整的部分，並且把和「鳳凰航路」有關的事情詳細地進行記錄。
所有偉大的工程都需要記錄者。在回程的途中，薛洺這樣告訴他們。
「鳳凰航路」的建立是一場出乎意料的旅行的收穫。這收穫對地球、馬賽甚至是人類本身都太重要了，它需要一個記錄者。
唐墨興致勃勃地去做這件事。宋君行四處晃蕩的四個月里，他也跑去探望了唐墨。唐墨用還債剩下的錢和馬賽官方給英雄的獎勵，在圖書館附近買了一間小房子，每天都在各種和「大撤退」歷史有關的地方東奔西跑，晚上回家就開始整理資料。
宋君行詫異極了。唐墨仍舊對吃抱著巨大的興趣，但除此之外，她幾乎將所有的時間都花在了這件事上。
分別的時候，他說還想聽唐墨唱歌，唐墨給他唱了。兩個人走在被月光照亮的街道上，宋君行背著自己簡單的行李，牽著唐墨的手。這首歌唐墨也常常在鳳凰號上唱，培育室里種菜的時候，駕駛艙內寫故事的時候。
歌里有一位年輕時告別妻兒離家的士兵，經過漫長的幾十年時光，他從宇宙中歸來。但妻子已經離世，只給他留下一座墳冢。年邁的士兵在墳前大聲痛苦，他的女兒抱著自己的孩子，滿臉狐疑地詢問：你是誰。