蕭明允：「魚不是已經會寫了？」
謝澄安：「蕭瑜的瑜還不會。」
蕭明允的嘴角就揚了起來，提筆、蘸墨、墨汁不多不少，淹沒筆頭三分之一。
刮掉多餘的墨汁，順便將筆鋒處理成無可挑剔的形狀，橫如燕尾，豎若勁松，鐵畫銀鉤，矯若驚龍。
謝澄安的心卻不在字上，它在穩健的、指節分明的手上，在額角輕灑的呼吸上，在負手而俯身的夫君那裡。
蕭明允：「試試？」
謝澄安：「啊~，這麼難寫……」
蕭明允握著他的手寫了一遍。
蕭明允：「難嗎？」
謝澄安：「難，筆畫太多了。」
蕭明允又握著他的手寫了一遍。
謝澄安：「哎呀，我忘了，我不知道什麼時候拐彎，橫寫多長啊？」
蕭明允又握著他的手寫了一遍。
謝澄安：「我又忘記順序了，先寫橫還是先寫豎啊？這個撇總是寫不好。」
蕭明允又握著他的手寫了一遍。
蕭明允：「還是難？」
謝澄安支支吾吾的，有點不好意思再開口，好在他的老師很有耐心。
那就把紙寫滿吧，寫到見字如面，刻骨銘心，一直安分的小手卻突然從蕭明允的手中溜走。
身高不夠，凳子來湊，謝澄安一個轉身，跪在凳子上，吻了蕭明允。
一句小心噎在喉嚨，連同戛然而止的氧氣，化成七彩斑斕的泡沫。
卻在唇與唇的縫隙中溜走，變成攝人心魄的水霧，讓捨身其中的人忘了流光易逝，也忘了盛世繁華。
一分鐘以後。
謝·氣息還不太穩·澄安：「你不生氣嗎？」
謝澄安害怕蕭明允會因為他的作而厭煩，同時又在慶幸，在心裡預演過很多遍的動作，幸好沒有摔下去。
蕭明允：「你在我身上用心思，我高興還來不及，怎麼會生氣？」順勢把謝澄安抱在了桌子上，跪得久了膝蓋疼。
謝澄安：「那，我要寫字了。」
蕭明允：「有進步。」
謝澄安：「什麼？」是說剛才嗎？
蕭明允：「時序展開。」
謝澄安：「哦。」原來是說寫字。
蕭明允：「時間還很充裕，我們再來練習一下，收而縱，蟄而伸，往而復之，郁屈頓挫，下而上之，盤旋踴躍。」