在周家人眼中，余田是親戚家的小孩，是奶奶余書荔的娘家人，能拉拔一把是一把，況且，余田有能力，周家也有這個實力。然而，在外人眼中，他是周家的裙帶關係，靠巴結吸血妄圖實現階層的跳躍。
余田從大學開始，每年寒暑假都會來遠星家具廠實習，他進車間跟師傅們學操作，也跟周景元、周景文學銷售和簽單。人人都知道他是周家的遠房親戚，所以不管他多努力多勤奮，始終摘不掉身上的標籤。周家人是自己的貴人，余田從不避諱這一點，也不在乎別人背後嚼舌根說他攀親附會。但是，他在乎周景星，在乎別人加諸於她身上的任何一個字、一個評價。
「這大概就是本末倒置吧。」余田仰面看她，說出自己的反省所得，「把我的『在乎』強加給你，忽視了你真正的需求。」
「我真正的需求是什麼？」景星看著他的眼睛，問他。
余田撐著胳膊直起腰來，欺近她，吻了上去。
周景星設想了好幾種他可能的回答，但沒有一種是這樣。狠話最容易說出口，此時心卻不受控，無論如何也硬不起來。她想一把把人推開，手卻使不上力，軟綿綿地搭上去，瞬間被握住。
余田半跪在床沿，再次問她：「願意嗎？」
「什麼？」周景星明知故問。
「願意和我在一起嗎？」
「那我……」她眨了眨眼睛，露出幾分為難，「要怎麼跟相親對象解釋，又怎麼跟家裡交代呢？」
星星不能因他蒙塵，但倘若星星能因他恢復光華，他情願扛下所有的錯責。
「我來解釋。」
「你要怎麼解釋？我可是你姐。」周景星偏要在他在意的點上反覆橫跳。
余田捧著她的臉，一臉無奈又縱容：「周景星曾經是最好的姐姐……」
「現在呢？」
「周景星依然是世界上最好的周景星，只是我不想再叫她『姐姐』了。」
無需多言，周景星已然得到了她最想要的答案。
余田抵住她的額頭，回到最最開始的問題：「我不想你那麼快忘了我，轉頭就去相親。開車來這裡是因為——我要你記得那一晚，也要你記得還有一個我。」
周景星回想他自那晚後的態度，鄙夷道：「不是避之不及嗎？」
「怕給不了你未來。」
「我說過，不要未來。」
「我要！」
「年紀輕輕的，別背思想包袱。」周景星笑，去揉他不知何時發紅的耳朵，「我還是那句話，享受當下比承諾一個虛無的未來更可靠。」
「享受當下？還是……」余田俯身，再一次貼上她的唇，「舊夢重溫……」
周景星今日是加班後去赴約，一身偏通勤的打扮，針織一步裙更是給了人可趁之機。她忍住癢意，在唇齒輾轉間悄聲問他：「特意要了跟上次一樣的大床房，夠不夠你回味啊？」
沒有回答，只有連綿不斷的吻不講章法地落下來，在每一個他想停留的地方逡巡。