她和沈見初的關係從開始到結束，她一直都是一個主動的角色，她很喜歡沈見初，很用心用力地追她，把能想到的，能給的，都給了沈見初，聽她的話，從不對她發脾氣。
齊言把她們的愛情刻畫得太完美，沈見初是理想戀人，而她把自己設定為沈見初的一部分，小心翼翼地對待她，呈現的都是自己最好的一面，生怕沈見初某天嫌棄她，把她割下。
最後沈見初還是把她割下了。
而沈見初還是沈見初，齊言變得什麼都不是。
三個人和阿姨一起吃了一頓很安靜的晚餐，期間，馮老師接到了沈先生的電話，因為拿著筷子，她為了方便直接開了免提。
沈先生在那邊詢問馮老師吃飯沒，在家無不無聊，馮老師笑了笑，對沈先生說：「不無聊，見初回來了，小言也來了。」
齊言聽聞這話抬起頭，沈見初也抬起頭，她們短短地對視了一眼，很快把頭低下繼續吃飯。
沈先生那邊似乎有些驚訝，也可能在疑惑，但他沒有表現出來，好像怕說多說錯，只搭了句：「有人陪就好。」
只是來問聲好，這個電話不到兩分鐘就掛了，而後，大家又安靜下來。
飯後，馮老師繼續看馮真的那個電視劇，齊言繼續坐著陪老師，而沈見初也繼續待在自己的房間裡。
馮老師晚上睡得早，九點就要休息，所以八點半剛過，她就把遙控交給了齊言，讓她也早點睡，便回了房。
阿姨也回了家，馮老師這麼一離開，客廳頓時安靜了下來，齊言拿著遙控換了好幾個節目都興致缺缺，她索性把電視關了，回客房去。
關掉了客廳大燈，可見度頓時低了下來，齊言朝走廊那邊走，並從口袋裡拿出手機，準備點開手電筒。
但這時，前方突然響起了腳步聲。
齊言頓了頓，在漸漸適應的光亮下，她看見沈見初拿著杯子從那邊走了過來。
齊言立馬就緊張了起來。
不知道沈見初看到她了沒有，齊言擔心自己嚇到她，刻意用膝蓋頂了一下身邊的柜子。
很沉悶的響聲傳播在空氣中，沈見初果然朝她那邊看了去。
大概是覺得黑，齊言竟然敢肆無忌憚地看著沈見初。
黑暗中，她只能看見一個輪廓，和她許多次想到的，夢到的，是同一個影子，現在這個影子真真實實地站在齊言面前。
視覺刺激感觀，齊言覺得她現在腦子很亂，周圍瀰漫著她想像出來的壓抑空氣，她沒法做簡單的呼吸，她鼻尖很酸。
一個不能計算的時間裡，沈見初開口了。
她問齊言：「磕到了？」