他收到的明信片卻不是在這期戀綜上拍的畫面，而是那天在申大，林硯參加完合作儀式後他們一起去吃飯，在僅有一盞昏黃路燈的小胡同里，他朝林硯告白的背影。
節目組的攝影師記錄了那樣的場景。
林硯的身影幾乎全部被陸羈覆蓋了，從男人的背影無法窺見他分毫，但陸羈清晰地記得那一天的一切。
他很突然地笑了。
陸羈握住筆，流暢的黑色字跡出現在明信片的背後。
……
林硯寫完之後落了筆，左右觀察了一圈，其他人都不動，他乾脆當一個出頭鳥，把自己的信交給了張聞。
張聞看了一眼上面的署名，露出了心領神會的笑容。
林硯交完信件之後，走上二樓開始收拾行李。
他的東西不多，整理的很快。
林硯剛一上來，其餘嘉賓就陸陸續續也跟著交了信件，他能夠察覺到有人在觀察他，但卻統一地沒有詢問這類問題。
青年把自己的行李箱放在樓梯邊上，想去一樓倒點東西喝。
就在他經過樓梯拐角的時候，有個人影隱沒在三樓樓梯的陰影里，一把握住了青年的手腕，將他拉上了一節台階。
林硯原本想掙脫，直到熟悉的聲音在他耳邊出現，謝無宴抓著他往樓梯更深處走了幾步。
這是一個視線死角，避開了攝像頭和其他人。
「怎麼了？」林硯仰著頭看他。
謝無宴喉結滾了滾，他輕聲問：「我本來想忍到回家再問，但是好像忍不太住。」
「硯硯，」男人低聲喚他的名字，「你的信是寄給我的嗎？」
林硯怔松片刻：「不告訴你。」
謝無宴笑了，他似乎被這個回答可愛到，男人彎起唇角：「我希望是寄給我的，我不想你對其他人心動。」
「因為我愛你，比所有人都愛你，你沒辦法想像我有多愛你。」
謝無宴頓了頓，漆黑睫毛垂落，遮住了眸子裡翻滾不息的情緒，他緊張地摩挲了一下手指，握住了林硯的手。
林硯沒想到他會這麼直接，有一種特殊而奇妙的感情從心臟處炸裂開來，他動了動唇，最終沒有說話。
似乎是有人發現林硯不見了，從二樓的房間裡傳來腳步聲。
林硯怕被發現，下意識往後退了一步，又被謝無宴此時的神色抓住了注意力。
男人的視線粘稠深厚，像一張由愛意織成的網，但說話的聲音卻非常溫柔：「我之前說，我的運氣一直很差，這句話是真的。」
「我小時候認為是母親的人想殺我，帶著我父母疼愛了幾年的孩子一起綁架我，死後也一直糾纏著我，坦白說，我對活著這件事不是很熱衷。」
「活著也沒什麼意思，其實死亡也是，我一直是這樣想的，但是直到遇見你，我改變了想法。」
謝無宴看著眼前青年瑩潤泛紅的臉，他放輕了聲音：「硯硯，你能讓我幸運一次嗎？」