金珠也在旁點點頭：「一家人，要在一起。」
方曜微微一頓，片刻，才說：「挺好的。」
吃完簡單的晚飯，他同這對小夫妻告別，頂著呼嘯的寒風回到了自己的宿舍院。
原本他和喻曉住一間屋，可自從上面下達最後期限，他們就幾乎沒回來休息過，屋裡冷冷清清的。
而現在喻曉住在醫護所，這兒只有方曜一個人，更顯得蕭索。
將落了一層灰的屋裡稍微收拾一下，方曜才坐到書桌前，擰開了檯燈。
兜里那封信被他攥了這麼久，已經有些皺了。
他把信封好好抹平整，才拆開來，拿出裡頭的信。
將兩張信紙讀完，方曜輕輕嘆了一口氣。
他收拾了半天心情，才拿出信紙，記下回信。
[阿昭：
這次看完你的來信，我很難過。
希望你認識的這位先生，還能振作起來，重拾對生活的熱情。
近來我身邊也發生了令人難過的意外事故，有工人同志壓制炸藥時不幸遇難，被炸得粉身碎骨，連屍體都拼湊不出來。
大家為他在草原上立了一塊石碑，希望讓他看到超級原子彈成功試爆。
還有，我的導師喻曉也倒下了。
他的身體被核輻射污染，可能要不了多久就會罹患癌症。]
寫到這裡，沙沙的筆尖微微停頓。
方曜抿了抿嘴，好一會兒，才深吸一口氣，繼續寫下去。
[我從前沒有同你講過，我的導師其實是孤兒。
他出生在帝國時期的饑荒年代，因為沒有飯吃，養不起孩子，一出生就被父母遺棄，是新軍的一支游擊小隊在路邊撿到了他。
他說他的身體不好，沒法從軍報效祖國，所幸腦子還算機靈，讀得進書，所以就幹了科學研究。
他一輩子沒有結過婚，也沒有享過什麼福。
他說，他出生被遺棄時，就相當於死過一回了。
國家給了他第二次生命，他無以為報，
只能不停地努力，不停地燃燒。
直到把自己燒成灰燼。]
寫到這裡，他想起躺在病床上的喻曉，想起他那隻握住自己的、枯瘦如柴的手。