憑什麼？！
憑什麼她能在別的世界過得那麼好，自己卻只能在一個惡劣噁心的遊戲裡被迫生生世世受苦輪迴？！
憑什麼你總是棄我而去，我卻不得不次次追逐你的身影？
憑什麼……要把我丟在那個遊戲裡，自己卻早早脫離進入新的輪迴開始新的人生？
雲棉不知道自己死過多少次。
她只知道，到了後來，自己甚至能夠冷眼看著那些所謂玩家一次次步入上一輪遊戲的後塵，結局悽慘，然後又重啟重來。
相同的對話雲棉似乎聽過千百次，相同的七天她過得幾欲嘔吐，相同的小山村她拼了命想往外逃，卻從來沒有真正踏出去過哪怕一步！
而那麼多次的輪迴里，雲棉從來沒有過「媽媽」這樣的存在。
他們說她的瘋子媽把她丟在山裡就回城市了。
他們說她的瘋子媽瘋了跑了，早就不要她了。
他們說她是個沒人要的野.種，除了長大被送去嫁人賣錢，她活著就是浪費糧食。
他們說了好多好多，那些話雲棉聽了一次又一次，每次重啟的遊戲七天裡，她都會聽到他們口中鄙夷厭惡的「瘋子媽」，聽到他們口口聲聲喊她野。種、小雜.種，然後用嫌棄卻又評估的目光不斷打量她。
5歲的雲棉在一次次遊戲重啟的7天裡，懂得了越來越多的東西，卻像是被鏈子拴住的狗一樣被困在那七天的小村莊裡，哪裡都去不了，永生永世都難以掙脫。
她冷眼見過那些玩家之間的勾心鬥角，冷漠接受過玩家出於憐憫的保護，然後平靜地注視著他們一個個走向死亡，再在下一次重啟中又以相同的身份出現在村口。
雲棉早就瘋了。
她有時候也想，是不是因為自己的瘋子媽，所以自己也真的和對方一樣越來越瘋。
她也試圖想像過所謂的瘋子媽到底是什麼模樣，又是不是真的丟掉自己就跑了，但她在一次次重啟的遊戲七天裡，在越來越偏執的瘋狂中，早已經不是那個對母愛有所渴求的雲棉了。
到了後來，就連姐姐何芳……雲棉都能看著對方每次護在自己身前替自己挨打而無動於衷了。
反正避開了這一次，還有下一次，還有千千萬萬次，雲棉從努力想要改變，到逐漸絕望，最後認命冷漠見證一切的發生，用了整整74次重啟的7天。
她甚至試過在一開始就殺掉自己，用了很多種方式，跳崖，撞頭，吃毒蘑菇，被蛇咬，甚至故意挑釁家裡的狗讓自己被那隻畜生咬斷脖子……
可她睜開眼睛後，又是新的一輪遊戲。
那些所謂「玩家」，又會出現在同樣的村口，擁有相同的身份，然後走向同樣的結局。
所以到了後來，雲棉就什麼都不做了。
她又成了那個會走劇情的npc，然後被那些玩家們「同情」，又見證玩家們的死亡。
一點都不出格，她似乎已經被遊戲給完全馴服了。