「……我吃不下。」
高毅找到蘇老爺子的病房，意外的是，竟然是間普通單人病房。跟其他重病病人渾身插著管子不一樣，蘇父身上沒有管，只插了氧氣，旁邊的心電監護儀時不時發出嘟聲。人像是已經沒有活力，只有那些細微痛苦的呻吟證明他還活著。
蘇雪青就坐在床旁邊的沙發上，一動不動。
整層樓都是單人病房，深夜裡，有種死寂的安靜。
「咚咚」的敲門聲有些突兀，蘇雪青被這動靜驚醒。高毅輕輕推開門，把手裡的餛飩放在沙發前的茶几上。
「我也餓了，買了點夜宵。」說著他拆開包裝，把筷子遞給蘇雪青。
知道高毅的好意，吃不下，蘇雪青也接了筷子：「這麼晚不回去睡覺，你明天不開店？」
「店裡有人，幾天不去沒什麼。」
幾天？蘇雪青心裡一動，難不成他接下來幾天都打算陪在這裡。
但他並不打算讓對方這麼做，剛要說點什麼，高毅又問：「我看你爸不太舒服，不找醫生來給他看看？」
「看過了，他現在多臟器衰竭，自己無法進食，醫生說插管和治療還能拖一段時間。他不願意，想就這麼去了就好。」
蘇雪青說得很平靜，但高毅感到他語氣里的無力和悲哀。
「真的就這樣看著？」
「我媽說尊重他的意願，治療也痛苦，他不想走得太沒有尊嚴。」
高毅不太懂這些，把餛飩捧到蘇雪青手上：「吃點東西，吃飽了有力氣才撐得住，才能好好陪你爸。」說完他也拆開自己那盒，呼嚕嚕吃起來。
或是被食物的味道刺激，或是被高毅大吃的模樣刺激，蘇雪青也埋頭吃了起來。
一大碗熱騰騰的餛飩下肚，肚子飽了，身上也出了熱汗。高毅把垃圾收出去，又回來。蘇雪青勸他回去：「行了，你回吧。回請你的事只有過些日子再說了。」
高毅卻在他身邊坐下：「一個人無聊，多一個人還能聊天，我陪你。」
「真不用，醫院守夜累，你也不是沒正事的人。」
高毅坐定了，不反駁，也不走。
「我明天沒事，早上我姐他們來，我就回家休息了。你不一樣。」
「我也明早再回。」
這人執拗起來簡直叫人生氣，雖然他是好心。蘇雪青沒好氣地：「既然你說要聊天，你聊吧。」
高毅遲疑了片刻，果真聊了起來，說的是他小時候的事。講他那時生活在村里，村口粗壯的黃桷樹，村邊蜿蜒的小河，村裡的稻田和麥地，講他冬天怎麼過，夏天又是怎麼過。
蘇雪青這輩子都生活在城市，聽他講那些未曾經歷過的生活也挺有意思。
高毅說了許多，蘇雪青忍不住接話：「真沒想到，你小時候這麼調皮搗蛋。」
「在村里小男孩都這樣。除了調皮搗蛋，也沒什麼可玩的。」