「後來怎麼都變了？」變得這樣沉默寡言，心裡像是裝了千斤的心事。
「因為父母去世吧。」
那時高毅父母都在鎮上的工地上幹活，每天早晚都由父親騎摩托載著母親。有天下雨，天黑路滑，摩托車失控，兩人隨著摩托一起衝進了馬路邊的水庫，過了好幾天人才被打撈起來。
「他們剛過世我都沒感覺，葬禮上沒哭，被親戚指責。後來就退學，跟著伯父去打工，每天都累，也沒空想這些。春節回到伯父家過年，他家棉被不夠，讓我回家拿。我沒找見，下意識問我媽被子擱哪兒了，卻沒人回應，才真正感覺到他們都去世了。」
高毅難得說這麼多話，也從未和別人分享過當年經歷那些事時，自己的心情。
不知道是吃飽了，還是高毅這些平凡的人生經歷具有催眠的效果，蘇雪青逐漸睏乏。他先是靠著沙發，接著身體有些歪，靠在了高毅肩上。
他問他：「那時你哭了嗎？」
「哭了。哭得睡著了，我伯父見我很久不回，找了過來。」
「現在呢？」
「現在沒感覺，我都記不清父母的模樣了……過了太久。」
蘇雪青輕輕嘆氣，像是安慰高毅，又像安慰自己：「我們都是要先從親人身上學習死亡，然後再自己去經歷死亡，這是對每個人都殘酷的公平。」
高毅拿過沙發一端捲起的棉絮，抖開給蘇雪青披在身上：「你能接受嗎？」
「不由得我不接受。」蘇雪青抓著被子，整個人都往下縮了一段，「我父親這樣好幾年了，其實都有心理準備。」
「我晚上守，我姐和我媽媽白天守，是希望他在那一刻，有親人在身邊……只是還是很難受。」
「是啊。」
「我有點困，睡一會兒。」
「睡吧，我替你守著。」
蘇雪青枕在高毅腿上，安靜地睡了過去。
墓園門口，蘇雪青把他的車鑰匙給蘇青揚：「你帶媽回去，我還有點事。」說罷，他便停在另一邊的小皮卡走去。
蘇老爺子去世月余，今天是他的生日，一家人過來給他過冥壽。
蘇雪青的奧迪被蘇青揚先開走了，後面的皮卡才緩緩動了動，高毅問他：「我們去哪兒？」
「你有事嗎？」
「沒。」
「沒事陪我逛逛。」
這片墓園是城市最早的墓園，年深日久，通往墓園馬路兩側的樹也粗壯如斗，樹冠更如傘蓋。
初夏的樹葉還是翠嫩的綠，兩側樹冠把中間的路遮得嚴嚴實實，乾淨的陽光從樹葉的縫隙撒下，在柏油路上留下稀駁光斑。他們在這路上安靜又漫無目的地往前，蘇雪青問：「有煙嗎？」
高毅掏出香菸和火機。