在他去世前幾年,梅蘭芳就和夫人福芝芳商量好百年後要葬在香山碧雲寺的萬花山,那兒已經長眠著他的前夫人王明華。如今,他去了。福芝芳按照他生前遺願,囑咐孩子們將他安葬在萬花山。王明華的棺木在他墓穴的右側,左側是福芝芳的壽穴。
按照周恩來的指示,有關部門準備為梅蘭芳修建墓地,梅蘭芳的長子梅葆琛參加設計製圖。然而,未及正式施工,“文革”開始了,修墓一事暫時擱淺。“文革”期間,當造反派、紅衛兵扛著工具沖向萬花山試圖挖掘梅蘭芳的墳時,卻因為墓前尚未立碑始終找不到墳的準確位置而無奈作罷。直到1983年,梅葆琛關於修繕梅蘭芳墓的報告得以批准。墓地最終採用的是梅葆琛的設計:“漢白玉墓碑高2.5米,寬1米,被鑲嵌在墓後的虎皮石弓形圍牆的中間,在墓碑前正中間安置長方形花崗石墓頭,四周是一朵四瓣花形的梅花。”這朵四瓣花形的梅花極具象徵意義,象徵著“梅氏兄妹四人,一人一邊陪伴在父親的身後。”(梅葆琛語)
孟小冬一生信佛。儘管她很迷信,忌諱說“死”,但她早就安排了自己的最終屬地——佛教公墓。她曾悄悄地托友人陸京士代為物色墓地。陸京士找來找去,找到台北縣樹林鎮山佳佛教公墓。這塊墓地的原主人因為移民美國而急於轉手。陸京士獲悉後,趕緊告訴孟小冬。孟小冬隨即將墓地買了下來,然後請人設計墓園。設計圖畫了兩稿,她一直不滿意。5月24日,也就是她發病前一天、她去世前兩天,她才終於認可了設計圖。公祭過後,孟小冬的靈柩被送往墓地。墓碑上的“杜母孟太夫人墓”由張大千題寫。
從此,梅蘭芳和孟小冬,一個長眠於大陸,一個沉睡於台灣。生前,他倆始終迴避著對方;死後,一道海峽將他倆永遠隔開。也許,這符合他倆的心愿。恩已斷義已絕,那情,也早已消失。
真的一切都過去了。
