第二部分：登上舞台培植牽牛花
我從小就愛看花，到了二十二歲，我才開始自己動手培植。每年的秋天養的是菊花，冬天養梅樁盆景，春天養海棠、芍藥和牡丹，夏天養的是牽牛花。差不離一年四季裡面，我對於栽花播種的工作，倒是樂此不疲地老不閒著的。我養過的各種花，最感興趣的要算牽牛花了。因是這種花不單可供欣賞，而且對我還有莫大的益處。它的俗名叫“勤娘子”，顧名思義，就曉得這不是懶惰的人所能養的。第一個條件，是得起早。它是每一天清早就開花，午飯一過就慢慢地要萎謝了。所以起晚了，你是永遠看不到花的。我從喜歡看花進入到親自養花，也是在我的生活環境有了轉變之後，才能如願以償的。我從民國五年起，收入就漸漸增加了，我用兩千幾百兩銀子在蘆草園典了一所房子，那比鞭子巷三條的舊居是要寬敞得多了。我那時的日常生活，大概是清早七點起來，放鴿子，喊嗓子，這都是一定的課程。上午拍崑曲，下午排新戲。要是白天有戲，接著就該上館子了，晚上大家又來討論有關我的業務上的事情。我這一整天的時間都抓得緊緊的，連一點空兒都沒有。那年的初夏，有一個清早，我去找齊如山先生商量一點事情。在他的院子裡看見有幾種牽牛花的顏色非常別致，別的花里是看不到的。一種是赭石色，一種是灰色，簡直跟老鼠身上的顏色一樣。其他紅綠紫等色，也都有的。還有各種混合的顏色，滿院子裡五光十色，真是有趣，看得我眼睛都花了。有一次我正在花堆里細細欣賞，一下子就聯想到我在舞台上頭上戴的翠花，身上穿的行頭，常要搭配顏色，向來也是一個相當繁雜而麻煩的課題。今天對著這麼許多幅天然的圖畫，這裡面有千變萬化的色彩，不是現成擺著給我有一種選擇的機會嗎？它告訴了我哪幾種顏色配合起來就鮮艷奪目，哪幾種顏色配合起來是素雅大方，哪幾種顏色是千萬不宜配合的，硬配了就會顯得格格不入太不協調。我養牽牛花的初意，原是為了起早，有利於健康，想不到它對我在藝術上的審美觀念也有這麼多的好處，比在綢緞鋪子裡拿出五顏六色的零碎綢子來現比劃要高明得多了。中國戲劇的服裝道具，基本上是用複雜的彩色構成的。演員沒有審美的觀念，就會在“穿”“戴”上犯色彩不調合的毛病，因此也會影響劇中人物的性格，連帶著就損害了舞台上的氣氛。我借著養花和繪畫來培養我這方面的常識，無形中確是有了收穫。我養過了兩年的牽牛花，對於播種、施肥、移植、修剪、串種這些門道漸漸熟練了。經我改造成功的好種子，也一天天多起來，大約有三四十種。朋友看到後，都稱讚我養的得法，手段高明。我自己也以為成績不算壞了。等我東渡在日本表演的時候，留神他們的園藝家培植的牽牛花，好種比我們還要多。有一種叫“大輪獅子笑”，那顏色的鮮麗繁艷，的確好看。我從日本回來，又不滿足自己過去養牽牛花的成績了，再跟同好繼續鑽研了一二年，果然出現的好種更見豐富。有一種淺紺而帶金紅顏色的，是最為難得，我給它取了一個“彩鸞笑”的名稱，跟日本有一種名貴的種子叫做“狻猊”的比較起來，怕也不相上下了。每逢盛暑，我們這班養花同志，見面談話，是三句離不開牽牛花，也可以看出我們對它愛好的情形了。我們除了互相觀摩、交換新種以外，也常舉行一種不公開的匯展，這純粹是友誼性質的比賽，預先約定一個日子，在這些養花同志的家裡輪流舉行。我們還約上幾位不養花的朋友，請他們來充當臨時的評判員。大家送來的花，都是混合在一起隨便亂擺的，他們也搞不清哪一盆花的主人是誰，倒有點像考試密封卷子，憑著文章定甲乙，用不著恭維、敷衍這一套把戲。有兩次他們指出了幾盆認為最優等的花，都是屬於我的出品，我在旁面瞧著，真是高興極了。這許多位文藝界的前輩中，要數齊白石先生的年紀最大。每逢牽牛花盛開，他總要來欣賞幾回的。他的鬍子留得長長的，銀須飄逸，站在五色繽紛的花叢裡邊，更顯得白髮紅顏，相映成趣。我們看了都說這是天然一幅好圖畫，這是當年我的綴玉軒里的一種佳話。北京有一家南紙鋪，叫“榮寶齋”，請他畫信箋，他還畫過一張在我那兒看見的牽牛花呢。
第二部分：登上舞台學習繪畫（1）
1915年前後，我二十幾歲的時候，兩次從上海回到北京，交遊就漸漸地廣了。朋友當中有幾位是對鑑賞、收藏古物有興趣的，我在業餘的時候，常常和他們來往。看到他們收藏的古今書畫、山水人物、翎毛花卉，真是琳琅滿目，美不勝收。從這些畫裡，我感覺到色彩的調和，布局的完美，對於戲劇藝術有息息相通的地方，因為中國戲劇在服裝、道具、化裝、表演上綜合起來可以說是一幅活動的彩墨畫。我很想從繪畫中吸取一些對戲劇有幫助的養料，我對繪畫越來越發生興趣了。空閒時候，我就把家裡存著的一些畫稿、畫譜尋出來（我祖父和父親都能畫幾筆，所以有這些東西），不時地加以臨摹。但我對用墨調色以及布局章法等，並沒有獲得門徑，只是隨筆塗抹而已。有一天，羅癭公先生到家裡來，看見我正在書房裡學畫，就對我說：“你對於畫畫的興趣這麼高，何不請一位先生來指點指點？”我說：“請您給介紹一位吧！”後來，他就特地為我介紹了王夢白先生來教我畫畫。王夢白先生的畫取法新羅山人，他筆下生動，機趣百出，最有天籟。他每星期一、三、五來教，我在學戲之外，又添了這一門業餘功課。王先生的教法是當我的面畫給我看，叫我注意他下筆的方法和如何使用腕力，畫好了一張就拿圓釘按在牆上，讓我對臨，他再從旁指點。他認為：學畫要留心揣摩別人作畫，如何布局、下筆、用墨、調色，日子一長，對自己作畫就會有幫助。王夢白先生講的揣摩別人的布局、下筆、用墨、調色的道理，指的雖是繪畫，但對戲曲演員來講也很有啟發。我們演員，既從自己的勤學苦練中來鍛鍊自己，又常常通過相互觀摩，從別人的表演中，去觀察、借鑑別人如何在舞台上刻畫人物。在隨王夢白先生學畫時期，前後我又認識了許多名畫家，如陳師曾、金拱北、姚茫父、汪藹士、陳半丁、齊白石等。從與畫家的交往中，我增加了不少繪畫方面的知識。他們有時在我家裡聚在一起，幾個人合作畫一張畫，我在一邊看，他們一邊畫一邊商量，這種機會確實對我有益。1924年，我三十歲生日，我的這幾位老師就合作了一張畫，送給我作為紀念。這張畫是在我家的書房裡合畫的。第一個下筆的是凌植支先生，他畫的一株枇杷，占去了相當大的篇幅，姚茫父先生接著畫了薔薇、櫻桃，陳師曾先生畫上了竹子、山石，夢白先生就在山石上畫了一隻八哥。最後，輪到了齊白石先生。這張畫已基本完成，似乎沒有什麼添補的必要了，他想了一下，就拿起筆對著那隻張開嘴的八哥，畫了一隻小蜜蜂。這隻蜜蜂就成了八哥覓食攫捕的對象，看去特別能傳神，大家都喝彩稱讚。這隻蜜蜂，真有畫龍點睛之妙，它使這幅畫更顯得生氣栩栩，畫好之後，使這幅畫的布局、意境都變化了。白石先生雖然只畫上了一隻小小的蜜蜂，卻對我研究舞台畫面的對稱很有參考價值。我學畫佛興趣最濃的時候，一天下午，我把家藏明代以畫佛著名的丁南羽（雲鵬）的一幅羅漢像作為參考。這張畫上畫著羅漢倚松坐在石上，剛畫了一半，陳師曾、羅癭公、姚茫父、金拱北……都來了。我說：“諸位來得正好，請來指點指點。”我凝神斂氣地畫完了這張佛像，幾位老師都說我畫佛有進步。金拱北說：“我要挑一個眼，這張畫上的羅漢應該穿草鞋。”我說：“您挑得對，但是羅漢已經畫成，無法修改了，那可怎麼辦？”金先生說：“我來替你補上草鞋。”他拿起筆來，在羅漢身後添了一根禪杖，一雙草鞋掛在禪杖上，還補了一束經卷。大家都說補得好，金先生畫完了還在畫上寫了幾句跋語：畹華畫佛，忘卻草鞋，余為補之，並添經杖，免得方外諸公饒舌。許伯明那天也在我家，看我畫完就拿走了，裱好後，還請大家題詠一番，師曾先生題曰：掛卻草鞋，遊行自在，不聽箏琶，但聽松籟。朽者說偈，諸君莫怪。茫父先生題了一首五言絕句：芒鞋何處去，踏破只尋常。此心如此腳，本來兩光光。樊山老人的題跋最有意思，借這張羅漢諷刺了當時的議員。齊白石先生常說他的畫得力於徐青藤、石濤、吳昌碩，其實他也還是從生活中去廣泛接觸真人真境、鳥蟲花草以及其他美術作品如雕塑等等，吸取了鮮明形象，盡歸腕底，有這樣豐富的知識和天才，所以他的作品，疏密繁簡，無不合宜，章法奇妙，意在筆先。我雖然早就認識白石先生，但跟他學畫卻在1920年的秋天。記得有一天我邀他到家裡來閒談，白石先生一見面就說：“聽說你近來習畫很用功，我看見你畫的佛像，比以前進步了。”我說：“我是笨人，雖然有許多好老師，還是畫不好。我喜歡您的草蟲、游魚、蝦米就像活的一樣，但比活的更美，今天要請您畫給我看，我要學您下筆的方法，我來替您磨墨。”白石先生笑著說：“我給你畫草蟲，你回頭唱一段給我聽就成了。”我說：“那現成，一會兒我的琴師來了，我准唱。”這時候，白石先生坐在畫案正面的座位上，我坐在他的對面，我手裡磨墨，口裡和他談話。等到磨墨已濃，我找出一張舊紙，裁成幾開冊頁，鋪在他面前，他眼睛對著白紙沉思了一下梅蘭芳所繪扇面，就從筆海內挑出兩支畫筆，在筆洗里輕輕一涮，蘸上墨，就開始畫草蟲。他的小蟲畫得那樣細緻生動，仿佛蠕蠕地要爬出紙外的樣子。但是，他下筆準確的程度是驚人的，速度也是驚人的。他作畫還有一點特殊的是惜墨如金，不肯浪費筆墨。那天畫了半日，筆洗里的水，始終是清的。我記得另一次看他畫一張重彩的花卉，大紅大綠布滿了紙上，但畫完了，洗子的水還是不混濁的。