第二部分：登上舞台學習繪畫（2）
那一天齊老師給我畫了幾開冊頁，草蟲魚蝦都有，在落筆的時候，還把一些心得和竅門講給我聽，我得到很多益處。等到琴師來了，我就唱了一段《刺湯》，齊老師聽完了點點頭說：“你把雪艷娘滿腔怨憤的心情唱出來了。”第二天，白石先生寄來兩首詩送給我，是用畫紙親筆寫的，詩是紀事的性質，令人感動：飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨清。難得善才看作畫，殷勤磨就墨三升。西風颼颼裊荒煙，正是京華秋暮天，今日相逢聞此曲，他年君是李龜年。又一天，在一處堂會上看見白石先生走進來，沒人招待他，我迎上去把他攙到前排坐下。大家看見我招呼一位老頭子，衣服又穿得那麼樸素，不知是什麼來頭，都注意著我們。有人問：“這是誰？”我故意把嗓子提高一點說：“這是名畫家齊白石先生，是我的老師。”老先生為這件事又做了一首絕句，題在畫上。有朋友抄下來給我看。事隔三十多年，這首詩的句子已經記不清楚了。1957年秋，我到蘭州演出，鄧寶珊先生備了精緻的園蔬和特產的瓜果歡迎我們。席間談起這件事，鄧老把這首詩朗誦了一遍，引起我的回憶，更使我難忘和白石先生的友誼：曾見先朝享太平，布衣蔬食動公卿。而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。白石先生善於對花寫生，在我家裡見了一些牽牛花名種才開始畫的，所以他的題畫詩有“百本牽牛花椀大，三年無夢到梅家”。我們從繪畫中可以學到不少東西，但是不可以依樣畫葫蘆地生搬硬套，因為畫家能表現的，有許多是演員在舞台上演不出來的。我們能演出來的，有的也是畫家畫不出來的。我們只能略師其意，不能舍己之長。我演《生死恨》韓玉娘《夜訴》一場，只用了幾件簡單的道具，一架紡車、兩把椅、一張桌子（椅帔、桌圍用深藍色素緞）、一盞油燈。淒清的電光打到韓玉娘身上，“富貴衣”（富貴衣是劇中貧苦人所穿的襤褸衣服。它是用各色零碎綢子，貼在青褶子上做成的，當初只有窮生用它，旦角向來是不用的），顯出她身世淒涼的環境。這堂景是我從一張舊畫《寒燈課子圖》的意境中琢磨出來的。又如《天女散花》里有許多亮相，是我從畫中和塑像中摹擬出來的。但畫中的飛天有很多是雙足向上，身體斜飛著，試問這個身段能直接摹仿嗎？我們只能從飛天的舞姿上吸取她飛翔凌空的神態，而無法直接照摹。因為當作亮相的架子，一定要選擇能夠靜止的或暫時停放的姿態，才能站得住。畫的特點是能夠把進行著的動作停留在紙面上，使你看著很生動。戲曲的特點，是從開幕到閉幕，只見川流不息的人物活動，所以必須要有優美的亮相來調節觀眾的視覺。有些火熾熱鬧的場子，最後的亮相是非常重要的，往往在一剎那的靜止狀態中來結束這一場的高潮。凡是一個藝術工作者，都有提高自己的願望，這就要去接觸那些最好的藝術品。當我年輕的時候，要通過許多朋友關係，才看到一些私人收藏的珍貴藏品，今天人民掌握了政權，有了組織完備的國家博物館和出版社，我們能很方便地看到許多著名的藝術作品的複製品。由於交通便利，我們還能親自到雲岡、龍門、敦煌去觀摩千年以上的繪畫雕刻。1958年5月，我在太原演出，遊覽了晉祠。晉祠一向被稱作山西的小江南。著名的古代橋樑“魚沼飛梁”和聖母殿都是宋代建築的典型。難老泉（明代書法家傅青祖題字）、齊年柏（周代古木）和宋塑宮女群像稱為晉祠三絕。那一群宋代塑像，生動地、準確地表現了古代宮廷婦女的日常生活和內心感情，這些立體的雕塑可以看四面，比平面的繪畫對我們更有啟發，甚至可以把她們的塑形直接運用到身段舞姿中去。戲曲行頭的圖案色彩是戲衣莊在製作時，根據傳統的規格搭配繡制。當年我感到圖案的變化不多，因此在和畫家們交往後，就常出些題目，請他們把花鳥草蟲畫成圖案，有時我自己也琢磨出一些花樣，預備繡在行頭上。於是，大家經常根據新設計的圖案研究：什麼戲？哪個角色的服裝？應該用哪種圖案？什麼花或什麼鳥？顏色應當怎樣搭配？什麼身份用濃艷，什麼身份要淡雅？遠看怎樣，近看如何？從這裡又想到用什麼顏色的台帳才能把服裝烘托出來。經過這樣的研究，做出來的服裝比行頭鋪里的花樣自然是美得多了。傳統戲裡的人物，什麼身份，穿什麼服裝，用哪種顏色，都要安排得很調和，像《白蛇傳》的《斷橋》中的白蛇穿白，青蛇穿藍，許仙穿紫，而且都是素的。《二進宮》裡面，李艷妃穿黃帔，徐延昭穿紫蟒，楊波穿白蟒，都是平金的（李艷妃是繡鳳的），配得很好。所以我們雖然在圖案和顏色上有所變更，但是還是根據這種基本原則來發展的。違反了這種原則，脫離了傳統的規範，就顯得不諧和，就會產生風格不統一的現象。學習繪畫對於我的化裝術的進步，也有關係，因為化裝時，首先要注意敷色深淺濃淡，眉樣、眼角是否傳神。久而久之，就提高了美的欣賞觀念。一直到現在，我在化裝上還在不斷改進，就是從這些方面得到啟發的。我繪畫的興趣越來越濃，興之所至，看見什麼都想動筆。那時，我正養了許多鴿子，揀好的名種，我把它們都寫照下來。我開始畫了兩三幅的時候，有一位老朋友對我提出警告說：“你學畫的目的，不過是想從繪畫裡給演劇找些幫助，是你演劇事業之外的一種業餘課程，應當有一個限度才對，像你這樣終日伏案調弄朱粉，大部分時間都耗在上面，是會影響你演戲的進步的。”我聽了他說的這一番話，不覺悚然有悟。從此，對於繪畫，只拿來作為研究戲劇上的一種幫助，或是調劑精神作為消遣，不像以前那樣廢寢忘食地著迷了。不過，在抗日戰爭時期，我息影舞台，倒曾經在上海以賣畫為生。