你消失在开架式书架中。穿在你身上的短版外套，是我们第一次在屋顶上相遇时你穿的那件皮外套。喇叭牛仔裤里面的臀部看起来小小的，像个少年一般，不过，我很了解它其中的柔软，就连表面略微粗糙的触感，都仿佛还残留在我手指上。就在这一刻，在这间人人默默读书的图书馆自修室，目送你背影离去的我，感受到了无上的优越感。
在秋天图书馆静默的气氛中，我再度潜回数字之海。速动资产和盘存资产有什么差别?我完全看不懂。而且，为什么本来应该是一本就足够的账簿需要弄成双重账簿?我和会计学，真是一点共鸣都没有。
十五分钟后，你胸前抱着几本精装版原文书回来了。你弯向书架的转角，察觉到我的视线，于是轻轻朝我点了个头。我看着你走路的姿态，看得入神。你提起右脚的膝盖，接着左脚轻轻踏像地板，腰和股关节平顺地转身带动体重，仿佛身体加上了承轴一般，而左右腰骨回转产生舞动般的节奏感，更是细腰的男性办都办不到的。当你走到自修室的中央时，表情变了。
你的表情一下子黯然失色，宛如乌云突然挡住太阳一般。到底出了什么事?你的脚尖颤抖着，细微的痉挛从脚尖一路攀升到膝盖，虽然你想笔直地走出去，但才前进了两、三步，膝盖一下就失去撑力，让你倒向前方。
大本精装书散落一地，发出巨大的声响。大部分学生都还沉浸在读书的气氛中，连头都不抬一下。我不知不觉站了起来，而你则撑住冰冷的大理石地板上，抬头看着我。这时我们两人以最坏的形式心灵相通了。虽然你的嘴唇并没有动，但我想我很清楚你心中在想什么——
(开始了……)
我全身动弹不得，短时间内只能和你用眼神相互交流，任凭时间流逝。看过狂牛病的新闻档案吗?虽然那头牛在栅栏里想要站起来，但是四肢却仿佛失去关节般变得软绵绵的，完全不听使唤。从它拼命地眼神里，可以看出它非常害怕自己身体的异变。库兹菲德?雅各氏症的明显症状，就是从行走困难开始。
这些事在我和你共同生活之前看过的医学书籍其中一节。它还说明了以下内容：一旦雅各氏症发病，患者就会在短至数个月、长至数年后死亡。目前为止没有改善病状或抑制的方法，也没有治疗方法和药物。
虽然我的脚瘫软无力，但还是勉强移动到你身边。我全身颤抖不已。将手搭在你肩上后，发现你的身体也在颤抖着。你被恐惧感深深打击，抬头望着我的脸。那时你眼中的深意，我一辈子都忘不了。
「太一，开始了啦。」
你的泪水从两眼同时落下，我在静悄悄的自修室里跪下来，抱紧你颤抖地身体，现在我倒庆幸其他学生对这件事漠不关心。我们两人静静地哭泣着。再过几个月，这具身躯就会失去温度，消失气息，你会从这世上消失，而我，将一个人留在这个无情的世界。想到这里，我已经无法忍耐了。我们就这样抱在一起，双双哭泣了一阵子。我们无法向任何人求救，因为我们打从心底知道，就算这样做也是白搭。你温柔地拍拍我的背说道：
「我们在图书馆演出了一段不得了的罗曼史呢。好了，走吧。不好意思，你能不能翘课陪我去医院一趟?」