這場半夜十一點的追逐戰以趙郵要拐彎告終，他在岔路口剎車，一條腿蹬著地看著他倆：「明天見。」
「江神，我應該早認識你，」他轉身騎在另一條路上，沒回頭，只揮了揮手說，「從游時初中向我念叨你的時候，我就應該去認識你。」
江應轉頭看向游時，笑著看向他：「念叨？」
游時當作沒聽見，一轉車頭去了另一條路，「趕緊走。凍死了。」
周遭徹底安靜下來，後面的路程就沒有繁華的路段了，都是一些很安靜的老城區的馬路，白天樹木遮天蔽日，晚上抬頭只能看見一個個昏黃又安靜的路燈。
倆人並肩騎著車，葉子和風從兩人的縫隙之間溜走。
太安靜了，似乎應該說點什麼。
游時心想。
但他現在什麼都不想說。
他騎車的速度越來越慢，主觀地想把這一段路拉長。這樣就可以晚一點面對他又一次無家可歸的事實。
江應好幾次回頭看他，放慢速度等他，最後游時決定把決定權放到江應手裡，他開口說了第一句話：「江應，我騎不動了。」
「拉我一把。」游時抬起眼睛看著他說。
他剎住了車子，就那麼停在原地看著江應說話，鼻頭和眼睛都有點紅，被風颳得。
「好。」江應看著他被風吹動的頭髮，想伸手替他拉上帽子，但他還是沒動。
游時伸出手，拽住了他的衣角，另一隻手控制著自行車的方向。江應帶著他慢慢地走，游時幾乎沒怎麼出力，只是在發呆。
他沒意識到他手指攥得很緊，那一小塊布料都被他攥得皺了起來，逐漸因為染上他手心的溫度而發熱。
游時忽然想起他學自行車的時候，江阿姨護在他旁邊，江應騎著另一輛車在前面，那時候他的目標就是趕上他，最大的心愿就是能夠和江應一起騎車出去玩。
他小時候運動天賦不太好，學自行車學了很久，總是摔。
江叔叔給他的自行車加上輔助輪，他執拗地想要拆掉，因為他覺得江應不需要輔助輪，他也不需要。
後來摔多了，莫名就學會了。
在他一點點學車的時候，他以為江應會嫌他麻煩，會自己騎著車偷偷跑出去，但後來他發現江應總是會在前面等他，在他摔了的時候立刻調轉車頭。
就跟現在……
「差不多吧。」游時喃喃，低笑出聲。
只是現在他騎車不需要輔助輪了，江阿姨也不會在旁邊護著他了。
再往前走，就要拐進巷子，那裡沒有共享單車停車點，兩個人索性直接鎖了車，在路燈下拐彎，慢慢走回去。
燈光把兩個人的影子拉得很長。