趙郵忽然壓住他的手，沖他笑笑：「別打叉了吧，打叉不好看。」
查操員看了他兩秒才放下手。
「游時是個什麼人？很重要嗎？」查操員忽然問。
「你不知道游時？」趙郵驚了一下。
「我剛入校我知道個屁。」查操員無語地看他。
趙郵愣了兩秒鐘，抓抓頭髮沖他傻笑：「游時是個很牛逼的人，基本全校都知道，倒數第一入校，數學卻次次都能考145朝上，打架翹課每次都有他，把牛主任氣得七竅冒煙，你要是想知道他，你就去二高貼吧上搜搜……」
趙郵的聲音隨著風一點點飄散。
該怎麼形容游時呢？
校門口的保安會說他是全校最能跑的，遲到必定有他，翻牆也必定有他，他每次來校門口，都會有好幾雙眼睛同時盯著；牛主任會說這是讓他最操心的，也最驕傲的學生，大錯不犯小錯不斷，但一場期末考，一次比賽，非常給二高長臉；門口小賣部老闆會想起那個總是來偷偷買煙的少年，他未成年的時候天天來，等真成年了，反而不來買了；老李說他是天才，槐姐說他學英語少一個筋……
很難說清楚他是個什麼樣的人，想起他的時候只會讓人想起天上的飛鳥，自由又恣意。
又會讓人想起在天空綻開的煙花，複雜又可愛。
但無論是什麼，都轉瞬即逝，看過之後，就漸漸消失在人們的記憶里。生活里漸漸不再有人提起他，二高的校霸換了一個從來沒聽說過的名字……他就這樣離開了。
江應後來帶著貓去宋爺爺家，宋爺爺問他游時呢？怎麼不和游時一起來。
江應笑笑說：「出國了。」
宋爺爺點頭，感嘆一聲：「出國好。出國有前途。」
他說完，仰起頭看天空，過了一會兒，叫江應進來吃飯。
江應吃著夾生的米的時候，心說，總會有人記得的。
日子就這麼平靜地過下去，日曆一頁頁往下翻著，高考倒計時的數字越變越小，直到變成1.
二高是考場，收拾考場那天天氣很熱，風扇吱呀吱呀轉著，像是隨時會掉下來，外面是夏季傍晚特有的鋪滿整個天空的絢麗晚霞。
江應平靜地把桌子拉開，拉成一前一後，然後坐在那裡發呆。
就要結束了啊。
他的青春。
他的高中時代。
高考完，炎熱的夏季里，所有人都焦急地等著成績。牛主任最著急，他已經提前打好了江應是江城狀元的橫幅海報。
出成績那天，江應很平靜地查分，告訴槐姐和牛主任，然後把手機一關，一覺睡到天亮。
二班幾個人出成績後又聚了一次，飯桌上，不可避免地談起未來。