倆人沉默地上車，江應坐副駕, 把安全帶系上之後偏頭看向車窗外。
游時給車打火，然後清了清嗓子, 問：「你……你住哪？」
「二高附近那小區, 」江應說著，掏出了手機, 沉聲說, 「我給你導航。」
游時眨了下眼睛, 乾巴巴地說：「我知道——」說到一半，聲音突然卡到喉嚨里。
「目的地和諧家園，行程已開始，請系好安全帶。」導航的機械女聲不由分說地打斷了游時的話。
游時閉上嘴，沉默地發動車子。
「向前直行500米, 第一個紅綠燈路口處左拐。」
「前方學校, 減速慢行。」
車內氣氛很安靜, 空氣好像都有點稀薄，導航的聲音充斥著整個空間, 這段路他走了幾百上千次，現在江應卻執拗地給他開著導航。
他余光中能看見江應一直偏頭看著車外, 看著行人和車輛如水流一樣被他們拋到身後, 車速太快的時候是看不清東西的, 只能看見大塊大塊的色塊，這景象游時見過, 在江應的攝像頭裡。
「你……怎麼在江城？」游時雙手緊握著方向盤，目不轉睛地看著前方，其實手心裡都是汗。
「回來看看。」江應淡淡地說。
車內氣氛再一次沉寂下去，許久之後，江應問：「你呢？」
「來出差。」
「待幾天？」
「兩三天吧。」
他們明明應該有很多話可以說的，這些年去了哪？跟高中同學還有聯繫嗎？遇見了什麼人？有沒有因為誰心動過？但現在只剩下客套又沉默的寒暄。
前面堵車了，游時一點點把車速降下來，跟在前方的車輛後面，雙手始終沒有離開方向盤。觸目所及之處全都是車，綿延到極其遠的地方，最遠處的車輛像是停在天邊。汽車尾燈一閃一閃的，映在游時視網膜里。
「你在北京讀書吧。」游時沒話找話地說。
「嗯。」江應只點點頭。
「北京是個好地方。」游時又說，「學校也漂亮。」
「還要堵多久？」江應忽然問。
游時心裡沉了一下，把沒說完的話咽回去，在江應轉正身體的剎那把頭側回去，重新看向前面看不到頭的車流，乾笑了下：「五六分鐘吧。」
本來十五分鐘的車程因為堵車拉長到了二十五分鐘。
車子一點一點往前挪動，游時機械地跟車，在導航突然說「前方變道」的時候，他猛然踩了下剎車。
他看見江應身形晃了一下，左手抓住座椅旁邊的扶手，無名指上，戴著一枚戒指。