「嘖嘖嘖，高中的時候，就江神談上戀愛了，對還有時哥，剩下全單身狗，沒想到最後江神是我們這裡面單著最久的。」劉曉聰說。
提到游時，在場眾人筷子都停了一下。
「你們見過他嗎？」安靜很久後，趙郵想了想，還是問。
你見過游時嗎？
最開始的時候幾乎是他們每年同學聚會一定會說的話題，但後來回答總是沒有，沒見過，後來就漸漸不問了，像是已經默認游時不會出現在他們眼前了。
但還是會提起他，說起他當年跟別人打架，說起他總是在英語課上被罰站，說起誰誰喜歡他，誰給他遞過情書……
「沒見過。沒有。」他們都搖了搖頭。
趙雪又把目光轉向江應，勉強扯起了一個安慰似的笑：「江神，你……見過游時嗎？」
江應不說話，沒承認也沒否認。
「嗨，管他呢，不一定到哪逍遙去了。」趙郵大手一揮，「吃飯！」
江應一直沒動筷子，垂下眸子盯著自己的玻璃杯，他下意識地轉動著杯子，看反射出的破碎的七彩的光芒，那樣子就像是在等人。
門先是被人敲了幾下，接著被拘謹地小心翼翼地推開。
江應瞬間抬頭，眼睛亮了一下。
「不加菜了——」趙郵不耐煩地說。
所有人都抬頭看，愣住了。
游時穿著之前最常穿的黑色衛衣運動褲，腳上蹬著白色運動鞋，頭髮被風吹亂，像是當年無數個微風席捲的日子裡，游時遲到翻牆又被牛主任追在屁股後面攆的時刻。
他站在門口，沒有往裡進，不好意思地笑說：「對不起，我來晚了。」
—
游時出現在包廂門口的那瞬間，空氣都好像靜止了，所有人臉上都一片空白，他們沒想到會再見，趙雪率先回過神，聲音顫抖著：「……游時？」
「游時」兩個字仿佛深水裡扔了一顆炸彈，接下來氣氛仿佛炸開的鍋，幾個人同時站起來，說著各種各樣的話。
「你他媽這幾年去哪了？」
「為什麼聯繫方式都換了？」
「怎麼找到這裡的？」
「現在住在哪，在幹什麼？」
……
在場中，只有兩個人坐著沒動，江應抬頭看著游時，仔細聽著他們的對話。趙郵看了一眼垂下頭，沉默著給自己倒酒。
拷打完了游時，幾個人終於坐下來吃飯。
游時坐在最外面的位置，靠近門，江應坐在最裡面，他們中間隔著菜餚，隔著往上蒸騰的霧氣，霧氣中燈光顯得更破碎了。