趙雪錄完了游時表演全程。
音質很爛的琴聲縈繞在整個包房裡，一直沒有人說話。
游時和江應這時對上視線，倆人那個瞬間不知道想到了什麼，游時沖江應扯了下嘴角，江應偏開頭，若無其事地端起杯子喝水，眼圈忽然紅了。
—
酒局散時，幾個人都喝得暈乎乎的，趙郵喝得最多，幾乎走不了道，趙雪扶著他，一步一步往狀元樓門口走。江應也喝了酒，但沒喝醉，依舊保持著清醒。
這中間唯一沒喝酒的是游時。
走到飯店大廳，走在最前面的毛然然忽然頓住腳步，回頭，瞪著大廳中那個被黃色帶子圍起來的鋼琴，醉醺醺地指著：「哎，這不有琴嗎？時哥，能再彈一遍嗎？」
「太久沒碰了，不太會。」游時說，「趕緊走，別丟人。」
「你那時候就說不會，」劉曉聰也暈乎乎地回應，「校慶那天江神沒到吧，視頻里聽的跟現場感覺不一樣……時哥就再彈一次，算給江神補的。」
「江神，你想不想聽現場版？」毛然然看著江應。
江應沉默了好一會兒，才抬眸，看向那架擺放在大廳里的鋼琴，目光柔和又懷念，很輕地「嗯」了一聲。
游時心裡輕輕抽了一下。
「人家江神都嗯了你還不去？」劉曉聰推著他往前走。
游時踏上台階，這裡的台階只有兩級，比校慶時禮堂的台階少了七階，他在鋼琴前坐下，深吸一口氣，彈那首他在校慶前練了很多遍，即使不用琴也能在桌面上準確彈出來的曲子。
鋼琴很久沒人彈了，也沒有人調音，有些音符有點跑調。
游時沒管，自顧自彈下去。他不敢去看下面人的反應，不敢去看江應的臉。
趙郵在琴聲響起的那一刻睜開眼睛，掙扎著從趙雪懷裡站直了，紅著眼睛瞪著鋼琴前的游時，用不大不小，幾個人都能聽到的聲音喊他：「游時。」
「游時，校慶那天，你走的時候我就感覺我可能見不到你了。你跟之前一個死樣子，初中的時候消失一段，高中又他媽消失一段。」趙郵瞪著他說，「我最後一次見你，你在舞台後台往外走，頭都不回地跟我說請我吃飯，我他媽七年沒見過你了，一頓飯你欠了我七年，你想賴帳是嗎？」
游時聽著趙郵的話，閉上眼睛，用肌肉記憶去彈琴。
「你走之後，我們班卷子永遠多發一份，高三了槐姐還會列印錯班級名單，紀檢部要給名單上你的名字畫叉我給按住了，你課桌上的東西江神全他媽給你留著，還天天他媽的給你帶早餐，我都看見了，江神以為自己藏得很好，其實我都知道。」趙郵說著，回頭，紅著眼睛沖江應吼，「江應！高二下和整個高三，一共多少周，游時的卷子你總共留了多少份？」
游時閉上眼睛，他想要流眼淚，又生生忍住了。