他經常要喝酒，兩年前在她狹小的老公寓裡，止痛藥用盡的時候，他就喝烈度最高的銀瓶伏特加來麻痹傷口。她發現了總是很生氣，翻箱倒櫃地找解酒藥，板著臉，「沈先生又不遵醫囑。」
他會混不吝地笑一笑，把酒瓶扔到窗外的芭蕉樹下，「遵命，醫生小姐。」外面雨打芭蕉一滴一滴，他眼裡隱含的笑意一絲一縷。
遇見他的時候，似乎總在下雨，令人心底潮濕。
顧影很少有這麼啞然的時候，僵持半晌，沈時曄卻倏然後退，如一頭獅子停止了進攻。他主動換了話題，「還有件事，我落在你那裡的東西，該還給我了。」
顧影一怔，「什麼東西？」
沈時曄不答，讓她自己想。顧影漸漸反應過來後，不自然地牽了牽唇角，「從珠島到英國一萬公里，沈先生怎麼知道我還帶著那些東西？也許……在你走之後，早就扔了。」
沈時曄沉靜看她，「那你扔了嗎？」
顧影哽了一哽，沒辦法在他面前撒謊，沉默地轉過臉，只露出一點耳朵尖給他看。她其實並非那種十分倔強的長相，不熟悉她的人會認為她像一樽琉璃花瓶，美麗但脆弱，但是站到她面前的時候，卻能感覺到她身體裡面充滿了纖細而堅韌的柳條。
她說錯了，曾經的她與今時今日的她，沒有分毫的不同，是同樣一個嘴硬得可憐的女孩子。
沈時曄瞭然地笑了笑，親自接過傘，口吻平淡地示意她，「走吧，帶路。」
*
顧影抱著防塵袋從房間裡出來時，沈時曄正在側身看走廊牆面上的油畫，被昏黃濃暈的燈光勾勒出剪影，手中檀木黑傘的傘尖在地面輕點。
顧影走近他，把手裡的東西攤開開，露出裡面羊絨大衣，百達翡麗機械天文表和一把黑傘，「沈先生，你的東西都在這裡。」
沈時曄視線只落在那隻手錶的錶盤上，過了這麼多年，竟然還在分秒不差地走動。機械錶是需要用心保養的精細造物，要定期上發條，保持表油。兩年，時針轉過七百三十圈，依然如此地精確，一定有人在仔細地維護著它。
顧影意識到這個細節完全出賣了自己的心情的時候已經晚了，她寧願它不是這樣嶄新如昨，寧願它鏽跡斑斑、落滿灰塵，好顯得她只是隨手將它遺忘在抽屜的一角，而不是放在玻璃櫃裡高高供起來，一點也經不起細想。
她極力描述得輕描淡寫，「有一天我發現它不走，以為是壞了，於是送到了師傅那裡……」
沈時曄沒有戳穿她，只閒聊般教她，「機械錶是不會壞的，只要你戴在手上，手錶就會自然獲得動力。」
「我當時不知道這些。」顧影更加窘迫，「……所以還是物歸原主的好。」
沈時曄無聲勾了勾唇角，戴著黑色羊皮手套的掌心向上接過她手裡的東西。失去了防塵袋的遮擋之後，她一隻手緊緊捏著的拳頭便顯得十分醒目。
顧影一心想走，不知道自己掌心的異樣已經被男人盡收眼底，故作輕鬆地朝他點點頭，「東西已經還了，如果沒別的事，我就先——」
沈時曄打斷她，「站住。手上拿著什麼？」
鞋跟噠地停住，顧影手指一緊，險些將掌心的小東西碾碎。