梁稚面頰挨住他肩膀上襯衫的布料，呼吸粗重，她手往下探，觸及到那金屬的拉鏈，一下滑到底。
白色紗簾外，晨光正一分亮過一分。
她不知道這個長夜有沒有真的過去，需得她親自去做確認，去感知那份充盈的真實性。
梁稚動作一停，雙臂摟著樓問津的脖頸，眼淚又落下來，「……樓問津，我恨你。」
「好。」樓問津低頭去吻她的眼淚，「……你最好恨我一輩子。」
之後，樓問津把她抱了起來，到了床上……
不知不覺間，天光已經大亮，隔了窗簾，亦能感知外頭已然日頭高照。
梁稚倒在薄被裡，只剩下一種麻木的疲乏。
因為疲累，思緒渙散，一切感知都變得不真實起來。唯獨那驟然回襲的懊悔，在劇烈啃噬她的心臟……
她做了什麼，她怎麼又和這個人攪到了一起去。
原本，幾乎，幾乎她都已經要把他給忘了。
她不再看樓問津，聲音嘶啞地說：「……有時候寧願你已經死了。」
至少長痛不如短痛。
樓問津默了一瞬，「很快就全部結束了，阿九，你的生活會恢復原樣。」
「……我的生活怎麼可能還能恢復原樣。」梁稚閉眼時，睫毛又變得簇濕。
樓問津實在不忍心看她這樣痛苦的表情，一些一廂情願的話，想了想，還是不必說了。
或許，他合該死在傍晚的那場空難里。
「……你休息吧，阿九。」
梁稚整夜沒睡著，又體力耗盡，確實已無精力再多說什麼。
合上眼睛，疲憊如潮水湧來，很快將她淹沒。
聽見平緩的呼吸聲，樓問津穿上衣服，從床上起來。
他坐到了梳妝檯前的椅子上，遙遙地看著床上熟睡的梁稚。
想到很久之前，有一回去給梁稚跑腿，買了雪糕來送到她的臥室。
她正坐在梳妝檯前化妝，抬頭往鏡子裡看他一眼，說，樓問津，你過來幫我看看，我睫毛夾好了沒有。
他遲疑了一會兒才走到她面前，她揚起頭來，他低頭去看。
陽光里，她面頰上有細軟而透明的絨毛，像剛摘下來水蜜桃一樣。
他倉促地移開了視線，說，好了。
原本早已習慣了那種綿延而鈍重的痛苦，可這陡然想起的往事，還是像針一樣，猛地扎了他一下。
他坐在那裡，長久地一動不動。