她覺得自己還挺好相處的。
喻哲用筷子蘸了一點清酒，在桌面上劃出一道橫線：「熱情與慢熱有時候並不衝突，好接近不代表好走近。你心裡並不想我靠近你的生活。」
他抬頭看她：「清央，或許對我，你可以試著做出一些改變。」
沈清央怔了幾秒，腦海中忽然浮現另一個人，類似的說法，她也在他嘴裡聽到過。
「是嗎？」回神，她對喻哲笑，正準備開口的時候，推拉門忽然被敲響。
「咚咚——」
沈清央一愣，想到什麼，臉色微變。
果然下一秒，侍者恭敬地拉開門，白衣黑褲的男人出現在門外。
他姿態清淡，襯衣袖口微卷，抬腕看了眼時間，才道：「抱歉，打擾。」
喻哲在原地愣了好一會兒，掙扎著起身：「徐總，您怎麼來了？」
「我來接她回家。」徐行知淡笑。
喻哲一頭霧水，看看坐那兒不動的沈清央，又看看徐行知，一時搞不清狀況：「徐總，我們才剛開始吃，待會兒吃完我會送清央回家的，要不……」
「家裡長輩有急事，讓我來接她，見諒。」
說完，徐行知的目光看向小方桌邊的沈清央，語氣溫和得真如個好哥哥：「清央，收拾一下東西，我們走吧。」
沈清央不動。
他走過去，彎腰握住她的手腕，力道滾燙。
沈清央偏眸，盯著近在咫尺的徐行知。
他臉上帶著笑，眸間卻沒什麼溫度，拇指按住她手腕上最嫩的皮膚，靠近她耳邊，輕聲威脅：「你不會想讓我抱你出去吧？」
她掌心收緊：「你喝酒了？」
「一點點。」
這幅畫面落在喻哲眼裡，兄妹的距離有些過於曖昧，但又似乎並未超過尺度。
片刻，沈清央隨著徐行知的力度緩緩起身。
他仍然圈著她的手腕，回身淡笑：「你慢吃，我帶她先走了。」
喻哲的視線從兄妹二人的胳膊的相連處移開，笑容微淡，又加深：「徐總慢走。」
-
外面不知何時下起了濛濛細雨。
侍應撐起一把傘，徐行知接過，下台階的時候沈清央踉蹌了一下，他偏頭盯了她一眼，傘挪到她頭頂。
手腕仍然沒鬆開。
沈清央彎腰坐進后座。
徐行知還傘回來，也坐進來，車門關上，他吩咐司機開車。
地址是徐家。
她把頭偏向窗外，明顯抗拒交談的姿勢。
霓虹光影不斷在雨中掠過，車輛減速，未帶傘的行人加速，紅綠燈閃爍，唯獨車內的氣氛，沉默到壓抑。
司機不敢放音樂，默默提了車速。
沈清央繃著臉，心裡憋了一口氣，抵家之後，她兀自拉開車門，也不管漸大的雨勢，冒著進了家門。
換鞋，開燈，客廳竟然無人，她卸下包隨手丟在沙發上，轉身進了廚房喝水。