她緩緩垂頭，剛哭過的眼睛有種酸澀的疼，拉開門離開。
回到自己的臥室，沈清央打開行李箱，從裡面抱出睡衣，卻沒換，在床上坐了一會兒。
靜悄悄的房間。
她還喜歡徐行知嗎？
少女時的仰慕單純而簡單，順從心意地偷看他一眼，多說一句話，靠近他的身邊。
後來，偷看變成了耳鬢廝磨，她還沒來得及想清喜歡是什麼，就已經與他一起在情慾中沉淪。
再接著，大起大落，五年割捨。
沈清央一直不明白自己對徐行知的感情是什麼。
摻雜了太多的依賴、仰望、占有欲，究竟剩幾分單純的喜歡，她辨不出。
睡衣攥在掌心揉成一團，沈清央重重吐出一口氣，仰倒到床上。
水晶吊燈絢爛而刺目，朦朧光暈微微晃著，她用手背遮住眼，一動不動地躺著。
良久，她忽然坐起來，丟了睡衣往門外走去。
臥室門打開的一瞬間，地毯上投落的身影攔住了她邁出的腳步。
徐行知閉著眼靠在門邊。
走廊幽靜，不知道他等了多久。沈清央愣住，張了張嘴：「哥。」
他偏頭，平靜到令人心慌的眼神，盯了幾秒，忽然伸手將她扯到懷裡。
心臟跟著身體一起踉蹌著撞上他胸膛。
「你——」
「別睡了。」他單臂箍著她的腰，強勢到隱隱窒息的力道，熱息貼上她耳蝸，「我們出去。」
-
某一年冬，學生會聚會。
別墅里轟趴，大家從狼人殺玩到三國殺，卡牌類玩膩了，圍在一起吃燒烤時，回歸最簡單老套的真心話大冒險。
轉盤在眾人注視的目光下轉動，停下時，指針恰好正對著沈清央。
她正吃著一塊雞翅，聽到哄鬧聲抬頭，發現自己竟然是第一個幸運兒。
「我選真心話。」她擦擦手，從「真心話」的卡牌盒裡盲抽了一張。
那道題不難回答，題面是：
【你最想和喜歡的人一起做什麼事？】
沈清央幾乎是脫口而出：「海邊看日出。」
作為土生土長的北方人，對大海有著天然執念。
大家齊齊變調地「哦」了一聲，有暗戀她的男生乘勝追問：「和誰看？」
指間卡牌調轉，沈清央對著他微微一笑：「那是下一個問題了。」
彼時徐行知不在，而現在她跟著他踩過一階階樓梯下到車庫，身上被扣上安全帶時，沈清央看著車燈破開濃得化不開的夜幕，思緒茫然：「……去哪兒？」
身邊人已經發動引擎開了車。