向斐然仰頭看了看磚紅色建築間的輕而圓融的雪，在垃圾桶邊抽完了剩下半截煙，推開門走入公寓。
位於曼哈頓上西區的老公寓年歲久遠，就連樓下的doorman也有著十分匹配的歲數。看見向斐然後，倒是從昏昏欲睡中精神一振。
向斐然走近櫃檯，腳步站停，從隨身的筆記本中抽出了一片葉子。那葉子葉脈清晰，呈羽毛狀，葉綠素還很濃翠。門房一手接過，一手脫帽給他比了個舊式的禮。
向斐然頷首，走進散發著陳年氣息的電梯。
兩人自始至終沒有一句寒暄，但門房坐回去時，從抽屜里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮紙色筆記本，將那片葉子平整地壓了進去。
鑰匙剛插進鎖孔中，門率先被從裡面打開。來自義大利的舍友西蒙站在里側，穿戴整齊，看樣子是正打算出門。
向斐然將鑰匙收進衝鋒衣的口袋，沖他點一點頭，摘下一側黑色耳機，算是打過招呼。
「回來得這麼早？是不是雪很大？」西蒙說扶著牆穿鞋。
每逢周二，布魯克林植物園全天免費，於是他這位拿了哥大植物學直博全獎offer的舍友，便總會坐上紐約市糟糕的地鐵，不遠萬里前往那一邊。
當然，讓西蒙印象更深刻的是某個周末，當他心血來潮跟他一塊兒去散心時，赫然發現這位東方舍友近期鍾愛的綠茵地是他媽的一片公墓。
自此以後，西蒙對他連帶著遙遠的東方古國都肅然起敬，走在路上看到隨身帶銅錢的東方面孔絕對自覺離開一丈遠。
公寓大樓的管理方已開了供暖，屋子裡還算暖和。向斐然先將懷裡那盆「油畫婚禮」在玄關上放好，繼而摘下另一邊耳機，將線繞好。
這副價值一萬二的有線耳機是他渾身上下唯一值錢的家當，被仔細地收納進了配套的保護盒裡。
做好這些後，他才脫下外套，回答了舍友的問題：「還好，剛開始下。」
「這是你買的？」西蒙將旺盛的好奇心轉向那盆葉面白綠相間、葉底和莖卻呈紫紅色的植物。它看上去半死不活。
「別人的。」
西蒙目光炯炯地等著，向斐然不得不大發善心多說了幾個字：「Joy讓我幫她救活。」
「Well……」西蒙聳聳肩不知當不當講，「這是Joy的手段，她對你感興趣。」
向斐然臉上毫無波瀾。
他今天在布魯克林植物園待了半天，又前往綠林公墓散步了數小時，本打算回程時順便去大都會博物館消遣完剩下的時光的，由於Joy的拜託，他不得不繞道去了七十街，取走這盆快死的吊蘭。
「油畫婚禮」吊蘭只要十二刀，對於它的主人來說，給小費也嫌拿不出手。但Joy在電話里十分懇切：「救救它。」
他只好轉乘地鐵，前往他十分厭煩的第五大道。
在玄關處見面，Joy一邊撩頭髮一邊笑吟吟地問：「它現在很危險，可以請你經常上門來陪它嗎？」