對方一直盯著他，但竭力表露出漫不經心的淡然：「真的是你，你也來美國了。哥倫比亞的伙食怎麼樣？」
聰明人不可能不察覺這前後兩句中的自相矛盾之處，他聳聳肩，補充道：「之前就聽說了你也在美國，但你太低調，不像我認識的那個，我還以為是假的。」
只要是跟他同一屆的，沒有人不對他的那種狂妄記憶深刻。他當年跟人比賽做題，是一邊背架子鼓曲譜一邊解的。「向斐然」這三個字，對於同屆來說既是陰影也是向往。
他拒絕清北的消息確定後，一個說法漸漸流傳開來：越狂妄的人越脆皮，他壓力太大，所以精神崩潰，廢了。這是一個傷仲永式的結尾，也是他們對此能想像到的唯一合理解釋。
向斐然從他的參會證件上找到了他的名字，勾勾唇角，從容地與他寒暄。
只用了兩句話，對方就有意無意地讓他知道了他在哈佛讀博，師從諾貝爾獎導師。
離去前，這位哈佛博士兩手插兜，獲得了某種姍姍來遲了數年的鬆弛感。他對向斐然說：「波士頓冬天冷得要命，紐約現在還能見到秋色，也不錯了，適合你。By the way，歡迎你來找我喝一杯。」
那天紐約剛下了十月的最後一場中雨，銀杏的金黃鋪滿路面，向斐然走出承辦會議的酒店旋轉門，沿著街道慢慢地走向地鐵站，逆著人流，像逆行在一條黃金大道。
-
商明寶覺得有點冷，兩條纖長的腿簡直冷得疼了。但她令自己保持了那款若無其事的微笑，問：「為什麼是不婚主義？是趕時髦嗎？」
商明寶的問法很天真，也很典型。在還沒走到婚姻的年紀鄭重其事地說自己是某某主義者，確實幼稚得可笑，看上去淺薄得經不起現實的任何浪頭。
「將來遇到很愛很愛的女孩子，也還是不婚主義嗎？」商明寶要站不住了，微微傾斜，手掌扶住牆角。
洗手間的光背著她，將她的身體髮膚照得純白雪亮。
向斐然看著她，想告訴她，雖然談愛為時過早，但她就是他很喜歡很喜歡的女孩子。但是，是的，他也還是不婚主義。
他選擇了最簡略的答覆：「是的。」
「為什麼？」商明寶還是重複著這個問題，變得有些茫然：「喜歡一個人，難道不想和她成立一個家，一起養育孩子，一起變老嗎？」
「一些不婚主義也可以這樣，住在一起，有孩子，幸運的話，一起到老。」
「但是，是不是真的結婚、有過婚禮，有契約證書，還是不一樣的，不是嗎？」商明寶緊皺的眉心下是一雙明亮清醒的眼睛。
她是那麼、那麼努力地想要弄明白他的規則。
「是的，不一樣，」向斐然指尖夾著的煙很久沒動，「所以在開始前，這一點就應該告知對方。」
「你沒告訴我。」