他就是她的夏天，取代了她過往人生片段里所有高高在上的風景。
商明寶抬起頭來，看著向斐然逆著光、骨相清絕的側臉：「斐然哥哥，如果可以，我能變成一粒種子，被種在泥土裡，像一株植物一樣經歷、感受。」
如果能，她將用變成植物的方式，去記住你、回憶像植物一般的你，被你的時光與感覺所浸潤的我，總會再次發芽盛放。那粒在古羅馬遺蹟中的黃木犀草，雖然休眠了兩千多年，但它並非忘了，只是睡了，只要沐浴到天光，它就會回憶起自己的使命，破土開起花來。
商明寶心裡想得好好的，卻難以組織出這些語言。她不確定向斐然有沒有聽懂。
不知是誰手中的水瓶被捏出了細微的碎響。
商明寶趕快地笑了笑，轉過話題：「我帶你看看我種的植物吧，Essie種了一面很大的熱植牆，有一顆很漂亮的錦化龜背竹。」
向斐然接過了她的話：「你種花的手藝，有長進嗎？」
「沒有哦。」商明寶被他問得心虛，綿綿而悶悶不樂地回道。
向斐然笑了笑：「正常，我組裡的五個植物學博士都跟你一樣是植物殺手。」
商明寶比出一根指頭，煞有介事：「但是我種活了一盆蘆薈。」
丟到土裡就能活的植物，生命力比野草還旺——算了，她也不是沒養死過野草。
太丟臉了，商明寶轉移他的注意力：「我們回房子裡吧，熱植牆和工作室都在裡面，你想先看哪個？」
向斐然：「我想先坐一坐。」
「……」
她簡直渾身冒汗了：「對不起！一直拉著你東走西走，都忘了請你坐一坐……」
怎麼辦，她剛剛說那些動情的心裡話時，向斐然心裡想的會不會是好曬好熱？
這房子哪面外牆都有景，都陳設了茶几和藤椅沙發，花器里永遠有花插著。
房子能體現一個人的氣韻，商明寶的住處並不富麗堂皇，竹影描上白牆，錦鯉散尾池水，很不像那個愛穿美高風學院制服的她。
遠遠地見到一座玻璃房，長方形的，面積可觀，在陽光下折射著堅硬的光。
「花房？」向斐然眯了眯眼。那個造型只能是花房。
「不是。」商明寶否認得急，差點咬到舌頭，「原來是花房，上一個酒店老闆留下的，我還沒整理呢，裡面都是雜物。」
沒實現的事，不該拿到他面前邀功。
向斐然沒有往心裡去，聽她否認便也收回了目光。回了兩條微信後，問：「你那條狗怎麼樣了？」
「奧丁嗎？在香港養著，在這里他老跟村子裡一條金毛打架……打又打不過。」