建築老式，規矩也老。來客不能馬上進屋，得在門房兒候著等人去通報。不多時，門房老馮頭回來告訴他們，太太已經到前廳了，請客人們進去。
穿過走廊時，羅敢笑著輕問：「聞歌，你可看出那看門的老馮頭，有什麼特別之處麼？」
付聞歌想了想，說：「嗓音尖細，舉止像個老婦人。」
「他是個太監，十一歲就淨身入宮了。」羅敢的嘴角掛起一絲不屑，「服侍過皇太妃，可大清一亡，失了勢。自己養的面首跟地痞勾結，愣是光著腚被趕出家門。哎，要說這老馮頭想當年也是個吆五喝六的主，你再瞧現在……所以說啊，一天做奴才，一輩子都是奴才。」
然而付聞歌並不認同：「揣著做奴才的心，才是做奴才的命。」
羅敢眉頭微皺，說話間倆人已到前廳。前廳按舊制不設座，白太太端莊立於堂前，見著付聞歌，淡淡抿出絲笑意。
「夫人吉祥。」羅敢進屋還是那套老派打招呼的方式：右腳後撤，左膝微曲，左手脫帽，右手虛握至於身前斜指地面。
付聞歌不喜這皇城遺老遺少的做派，僅僅頜了下首，遞上帶來的禮品，道：「白太太，您好。」
讓身邊的丫頭接下禮物，白太太不動聲色地打量了一番付聞歌，笑意漸開：「這就是聞歌吧，真是越長越像你爹了。還記得我麼？十多年前我跟老爺去保定府的時候，你才這麼高。」
說著，她伸手朝供桌邊比劃了一下，約莫四五歲孩童的高度。
付聞歌搖頭：「太小，記不得了。」
然而他記得，只是不便提起。那時這位白太太還是側室，進了屋只能站著，在旁邊看著老爺太太和自己的雙親聊天，一句話也不能搭。吃飯時不能上主桌，帶著兒子跟司機和警衛一桌。現如今終是把大太太熬走了，當時那副討好般的笑臉，現下滿是壓抑了多年的驕傲。
羅敢在旁邊說：「太太，按白老爺的吩咐，人我送到了，後晌還有事兒，就……先回了。」
白太太趕忙挽留他：「羅爺，老爺說了，大熱天的跑這一趟辛苦了，得好好謝謝你。我中午訂了正陽樓的菜，說話兒就送到了，你喝兩杯，落個汗、歇會兒腿再走。」
「真不介，您甭忙活，約了，中午約了。」羅敢輕推了下付聞歌的胳膊，「聞歌，陪太太聊會天兒，有什麼事兒，往會館打電話找我。」
聽到這話，付聞歌忽然想起臨出門前阿爹的囑咐，問：「白太太，府上有電報機麼？我想給我爹發份電報報平安。」
「有。」白太太朝身後招呼著，「玥兒，帶付少爺去西院兒找裴先生發電報。」