那是《仲夏夜之夢》里的情水，叫人痴心又迷眼；那是《羅密歐與朱麗葉》里的毒藥，直叫人生死相許；那是《傲慢與偏見》里的完美，無人不想擁有，卻難有幾人能真正得到。
死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。世人莫不讚頌愛情的偉大：梁祝化蝶，鵲橋之約，孔雀東南飛。然而這些對愛情的歌頌，若不以死亡祭奠，便是神話般的結局。
於他所見，父輩皆是遵循禮法規制，娶的是賢良淑德，跟愛情連邊兒都沾不上。大哥大嫂那，雖有大嫂的情深意重，大哥卻給不了回應，若非兩情相悅，便談不上是愛情。至於其他同輩，見得更多的則是家有一房糟糠、外頭尋花問柳，哪邊都不是情真意切。
世道便是這世道，如果一定要說的話，白翰辰倒真覺得他爸和容宥林之間算得上有愛情。只不過為了守住這份愛，容宥林甚至不願和他爸結婚。仿佛一旦被柴米油鹽的世俗所浸潤，愛情，便不是愛情了。
他倒是能理解付聞歌的執著。二十啷噹歲的年紀，有理想有抱負，學的又都是新思想新文化，理當對舊傳統嗤之以鼻。曾經的他也是如此：滿腹報國志，一身忠義膽，遇到有相同志向的人自然覺得親近，只是看著人、聽著對方說話便覺得心喜。
但那只是喜歡，還談不上是愛。如果真是愛了，肯舍下一切追隨，也就沒有現如今名滿北平的白二爺了。
窗外鳥鳴漸密，天空泛起魚肚白。白翰辰沉了眼，終是睡了過去。
見兒子沒來吃早飯，孫寶婷便催玥兒去叫。
玥兒說：「去叫了，二爺說夜裡沒撈睡踏實覺，讓九點再喊他。」
「唉，這一天天的，事兒都壓在他一人身上，也沒個幫襯，能睡踏實麼。」
孫寶婷意有所指，卻不明說。老大隻管公司里自己的那一疙瘩事兒，旁的一點心不操；老三還小，丁點兒忙幫不上；老爺更甭提，人都不回北平，提早退休，見天介跟天津那地界兒逍遙自在。
嚴桂蘭在旁邊聽了，幫腔道：「婷姨，還是得早點給翰辰娶房媳婦。外頭累一天了，回屋有個知冷知熱的體己人，睡也睡得踏實。」
「可不是，轉過年就二十七了，老爺跟他這歲數的時候，翰宇都十歲了。」孫寶婷說著，將目光打付聞歌身上掃了一圈兒。
付聞歌悶頭喝粥，自當沒聽見——你們白家二爺愛找誰找誰，我反正不伺候。
世道不公，婚姻於他這樣的人來說，無異於一道枷鎖。阿爹的老路，他絕不會走。別的不說，就沖白翰辰沒事鑽個八大胡同的德行，他也不信對方未來能從一而終。
會說一口流利的英文有什麼用？還不是滿清遺老遺少的做派，腦子裡的東西都是舊的。又是封建大家長思想，這還沒怎麼著呢就管他跟管兒子似的。
吃完飯出來，付聞歌照例到西院兒去溫書。這裡有棵大銀杏樹，俗稱白果樹，長勢極好，枝繁葉茂。雖近夏末，但日頭還足，過了八點就開始熱了，屋裡悶待不住。院裡有風，跟樹底下待著涼快。
玥兒來給大少奶奶送漿洗好的被褥，瞅見付聞歌，搭腔道：「付少爺，外頭熱，留神中暑。太太房裡有鎮好的綠豆湯，你記得去喝啊。」
「謝謝。」付聞歌點頭，「對了，玥兒，這樹多少年了？」
「呦，那我不知道，打從我到白家這樹就在這了，聽說是移栽過來的，得有二三十年了吧。」玥兒「嘖」了一聲，「要說這西院兒怕不是風水不好，人不見多，樹也不見結果兒。指望它能結點兒白果兒當零嘴兒，可惜了啊，一年年的光長葉了。」
她嘴上刻薄，是因不樂意伺候大少奶奶——生不出孩子，還緊使喚她。她是伺候二太太的，以前大太太還在的時候，大房上下使喚她也就使喚了。現在風水輪流轉，自己的主子做了大太太，她的身份自然跟著水漲船高。可這嚴桂蘭還當她是尋常使喚丫頭一般，心裡不服氣。