「您甭忙走，正好我也沒吃呢，擇日不如撞日，今兒這頓算我的。」
金玉麟不請自入，大大方方地坐與白翰宇對面。自上次在戲院後巷第一次與白翰宇近距離接觸過後，他這心裡就總惦著對方。那雙藏匿著滿腹心事的眼，時不常地出現在夢裡，教他睡也睡不踏實。
其實今天他是受戲院經理的邀約，來此吃請。請他的是位打邯鄲來的煤礦主，還帶著自己的小女兒。說是小姐就愛聽他的戲，此次來北平，無論如何也得跟名震梨園界的金老闆見上一面。
結果還沒進做東請客的包間呢，卻先瞧見白翰宇了。只是一瞥那略帶憂鬱的側臉，他這鞋底便跟釘了釘子似的，再也挪不開半步。滿心都想著，今兒個必須得跟對方說上幾句心裡話。
白翰宇見他坐下，心裡稍有一絲慌張，不留神碰翻了手邊的茶杯。他不是不願與金玉麟交往。聽了這麼多年的戲，捧過數不清的場，哪有不想交個心的。只是看那台上的人虛虛幻幻，若真落到這實景之中，又怕心裡的一絲小，被對方察覺了去。
眼見茶杯翻倒，金玉麟忙摸出帕子起身擦去白翰宇袖邊的水漬。不留神碰到了對方的手背，捏著帕子的手登時頓住。四目相接，那長久以來封閉在心裡的蝶，終是破繭而出。
他將帕子塞進白翰宇手中，隔著柔軟的絲綢，輕輕握住對方的指尖。
白翰宇被這近乎無禮的舉動所震驚，手心裡冒出了汗，胸口也像被貓抓似的亂。終日面無表情的臉上，眼下卻泛起了各種顏色，卻單單忘了把手抽走。
「白大爺，食盒給您拿來了。」小二拎著食盒進門，卻見屋裡又多了個人，驚訝道：「呦！這不是金老闆麼！」
聽見旁人的聲音，白翰宇慌忙抽回手。那帕子就此落在了桌上，浸了茶水，洇透出不規則的形狀，正如那塞滿亂七八糟想法的心。
金玉麟也回過神，坐到位子上，沖小二擺擺手：「甭忙活了，今兒這頓我請白大少，借個手，給門帶上。」
「得嘞，您二位慢用，有事兒招呼我。」
小二帶門出去，包房裡就剩他們倆人。金玉麟仔仔細細地瞧著白翰宇，把那張臉上的分分寸寸都看了個明白：眉眼帶著女子的柔，口鼻卻是男子的硬，合在一起，剛柔並濟，俊得教人挪不開眼珠。
往白翰宇面前的杯子裡斟了些酒，又給自己面前的杯子裡倒上，金玉麟舉起酒杯，道：「白大少，今日你我難得有空聚於此地，我先干為敬。」
說話間，滿杯酒被他仰面飲下。